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Prefazione alla seconda edizione. 



Pubblicata da pochi mesi la nuova edizione ri- 
corretta di NeirEstremo Oriente del Barzini^ e 
sollecitati da inmimeri lettori, pubblichiamo in 
seconda edizione il presente volume che fa seguito y 
completandolo, al primo. 

Queste lettere, dall'impareggiabile scrittore-gior- 
nalista dettate quando la preoccupazione della guerra 
russo-giapponese non era che adombrata, non con- 
turbate né offuscate dalle esigenze eccezionali del 
momento, non solo sono una valutazione singolar- 
mente esatta di uomini, di fatti e d'ambienti; ma 
ci pare che col tempo abbiano acquistato nuovo in- 
teresse, ed tm valore quasi profetico, poste al con- 
fronto dei grandi avvenimenti svoltisi dopo. 

È la mancanza d'ogni artifìcio, è l'assenza di 
og ' lenocinlo che le rendono vive e fresche oggi 
pi che m4ii, ammirabili così come furono dettate 
de 'Autore, ora su un piroscafo, ora in una sta- 
zi ferroviaria nell'attesa di un treno, ora nei 
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Prefazione 



forzati arresti che i mezzi di comunicazione di 
qtiei lontani paesi impongono. 

Su quei paesi molti e grossi volumi furono scritti 
che li descrivono minutamente; ma crediamo di non 
errare affermando che nessuno prima del Barzini 
seppe di essi rappresentare la vita quale apparisce 
all'occhio deir osservatore e deW artista^ V anima delle 
popolazioni che talora si rivela maglio in una sfu- 
matura che non in un'infinità di particolari e 
d'osservazioni superficiali per quanto diligente- 
mente inventariate e ingegnosamente disposte. 

In questo libro il lettore ritroverà lo scrittore 
quale ha imparato a conoscerlo e ad apprezzarlo 
in NelPEstremo Oriente, senza che il tempo, il 
successo e l'opportunità abbiano, all'interessantis- 
sima opera, recato danno alcuno. 

Z>a//'Album dell'egregio Autore aòbiamo tolto 
un centinaio di schizzi nei quali Egli^ viaggiando 
nel Giappone e percorrendo la Transiberiana, ha 
fermato dal vero, graficamente, i suoi ricordi 

E siamo certi che questa nuova edizione sarà 
presto^ come le precedenti^ esaurita. 



Gli Editori. 



Dall'Impero del Mikado 

all'Impero dello Zar. 



Il Biappone moderno 

Le tenerezze della vecchia Europa - Il Giap- 
ponese - Il perchè delle riforme - Ideali 
giapponesi - Il congedo dei capitali e il 
congedo degli uomini - L'espansione giap- 
ponese - Un popolo fatto allo stampo. 
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Pechino f io Febbraio 1903, (i) 

La vecchia Europa considera il Giappone un 
po' come suo figlio adottivo. Gli ha tirato gli 
orecchi per correzione, quando si è mostrato troppo 
intraprendente ; si sa, con gl'interessi non si scherza ; 
ma in fondo ha serbato sempre per esso una pro- 
fonda simpatia. Una simpatia tanto più viva in 
quanto che si compone di vanità soddisfatta, di 
amor proprio lusingato. Le vittorie del Giappone, 
i suoi progressi prodigiosi vengono riguardati 
dall'Europa quasi come sue vittorie e suoi pro- 
gressi. Essa si è veduta ammirata, studiata, imi- 
tata, e ha provato un pò* di quel misto di rico- 
noscenza e di tenerezza che commuove Tanima di 
ogni vecchia matrona, la quale, in mezzo alla 



(i) Questa lettera sul Giappone fu scritta dall'autore 

da Pechino, prima del suo viaggio nel Giappone e 

a Corea. Abbiamo voluto conservarla perchè fu 

rata dall'avere il Barzini potuto conoscere davvicino 

:iali, funzionari e commercianti giapponesi e perchè 

iene dati di vero e grande interesse. 

N. degli Editori. 
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indifferenza generale, trovi uno che le facci la 
corte. ' 

Non c'era bisogno della rivolta dei « Boxers » 
perchè si affermassero ancora una volta le nostre 
simpatie per il Giappone. È noto ; a questo mondo 
ha sempre torto colui che non pensa come noi. 
Il Cinese è troppo attaccato alle sue leggi e al 
suo codino. Il Giapponese invece si è rifatto sul 
nostro bel modello, ha adottato i nostri codici 
— un po' a suo modo, — e ammazza il prossimo 
secondo le nostre regole. Il Giapponese ha ra- 
gione. Esso ha buon gusto, buon senso, talento. 

Non è cosi? 

In verità però, il vero nemico nostro neirE- 
stremo Oriente, nemico implacabile perchè fana- 
tico, audace perchè presuntuoso, terribile perchè 
forte, è proprio il Giapponese. 

Il Cinese ci disprezza; il Giapponese ci odia. 
Eppure esso ha accettato senza restrizione alcuna 
la nostra civiltà in ogni sua manifestazione, con 
un entusiasmo che ha nella storia dei popoli un 
solo riscontro ; ossia nella frenesia con la quale lo 
stesso Giappone si assimilò — nel quarto secolo — 
la civiltà cinese! E la Cina è stato l'odiato nemico 
secolare del Giappone, fin da quando sorse, nella 
nebbia dei tempi, quella questione della Corea 
che anche oggi ci delizia. 

Tutto questo sembra una cosa assurda, fino a 
che non si conosce da vicino questo Giapponese, 
che ben più del Cinese rappresenta un vero enigma 
vivente. 
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Esso è di uno chauvinisme inaudito, ma affatto 
sf>eciale. Il fanatismo non lo accieca; riconosce 
le sue deficenze e le corregge subito, ma senza 
pensare nemmeno per un momento che esso non 
forma il più eletto popolo del mondo intero, pro- 
tetto con speciale parzialità dagli Dei. Il mondo 
uscì dal Caos, anche secondo le credenze giap- 
ponesi, ma il Giapponese usci direttamente dalle 
mani di Dio; il Mikado discende da Amaterasu, 
dalla divinità del Sole, da Dio. Che cosa è al 
confronto l'Imperatore della Cina che, poveretto, 
è soltanto figlio del Cielo? 

Il Giappone ha preso sempre il buono dove Tha 
trovato ; nel sedicesimo secolo si mise alla scuola 
dei Missionari, come prima si era messo a quella 
dei Confucianisti. Imparò a conoscere le armi da 
fuoco e l'anatomia, le scienze nautiche e l'astro- 
nomia; poi venne il giorno in cui non ebbe più 
nulla da apprendere dalle Missioni e allora le 
cacciò. Gettò via gli stranieri come un limone 
spremuto e sprangò la porta di casa. Dopo i furori 
filo-cristiani che mandavano in estasi quel buon 
uomo di S. Francesco Xavier, venne la cacciata 
generale; il Giappone congedò i maestri, un po' 
bruscamante, dicendo presso a poco come dice 
ora: « Grazie mille, ho imparato». E i seicento- 
mila convertiti, che formavano la gloria delle mis- 
s* li, ritornarono tranquillamente ad accendere 
b chette d'incenso davanti alla placida figura di 
I 'da, senza muovere un dito per i loro pastori, 
'el 1868 ancora si affiggevano, a Nagasaki, 



Il Giappone moderno 

li editti contro la « setta mentitrice e corrotta », 
le graziosamente si chiamava e si chiama il 
tianeslmo al Giappone! 



\ al grido di «. morte agli stranieri » e di « fuori 
irbari » che il Giappone si è precipitato nella 
delle riforme ! La rivoluzione che ha condotto, 

line del regime feudale, alla caduta dello 
^gun, alla reintegrazione del potere imperiale, 

ha avuto altra molla che l'odio contro lo 
niero. Quando l'ultimo degli Sciogun, nel 54, 
: trovato costretto, forzato dalle corazzate ame- 
ne, ad aprire due porti agli stranieri, tutta la 
:ione si sollevò e spazzò via, come un soffio 
iufera, gli antichi regimi. Il Mikado, l'antico 
rioniero di Kioto, uscì dalla sua secolare re. 
lione e si mostrò per la prima volta agli occhi 
suo popolo, come un Dio disceso a salvare la 
-ia in pericolo. Si recò al tempio d'Ise, al più 
nde tempio del Giappone, a pregare per la 
Oria del suo Impero, e solennemente, nel tempio 
Dio della guerra, consegnò allo Sciogun la 
da con la quale cacciare gli stranieri. Un fii- 
; guerresco accese il popolo giapponese; gli 
lamenti furono spinti con precipitazione febbrile ; 
mtiche colubrine e le spingarde degli arsenali 
nero ad affacciarsi fra gli spalti dei forti c< 
ri, mentre la rivoluzione annientava il potei 
trale che aveva osato piegarsi alle domani 
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dello straniero. Il popolo, delirante, tentava assalti 
replicati sui primi Consolati apparsi nelle città 
aperte, gli stranieri venivano assassinati. 

Dite la verità: non vi pare una storia di 
« Boxers ? » 

Ma lo stretto di Shimonosaki venne facilmente 
forzato dalle navi europee; i forti vennero abbat- 
tuti come castelli di carta, Kagoshima fu bom- 
bardata. Allora, i Giapponesi si accorsero che 
negli ultimi tre secoli le cose erano cambiate assai, 
mentre essi avevano speso ogni energia nelle lotte 
interne, gli stranieri avevano camminato molto 
sulla via del progresso. 

Per combattere, bisognava mettersi a condizioni 
pari. Bisognava modificarsi ancora da capo a 
fondo. Cambiar pelle per la terza volta. E l'hanno 
cambiata. Questa, in poche parole, la storia delle 
riforme. 

Qui è la differenza essenziale fra il Cinese e il 
Giapponese: il Cinese non vuole combattere, non 
vuole vittorie ; desidera soltanto di essere lasciato 
in pace ; il Giapponese, invece, è aggressivo. Esso 
possiede fino all'esagerazione tutte le virtù e tutti 
i difetti dei popoli insulari: Torgoglio, senza li- 
miti, la fierezza inflessibile, il disprezzo profondo 
per gli stranieri. Per essi, il proprio paese è il 
fulcro deiruniverso ; il mare è un grande isolatore ! 
ne quei misantropi che vivendo separati dalla 
ietà credono di vivere al di sopra di essa, così 
opoli che il mare divide dall'umanità immagi- 
o di essere posti invece più in alto. 
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Il Giappone ha messo la nostra civiltà al suo 
servizio, senza che il suo odio primitivo contro lo 
itraniero diminuisse. Soltanto, quest'odio ha cam- 
biato natura. Oggi, soltanto pochi Giapponesi, 
molto vecchi o molto giovani, pensano ancora a 
Incelare materialmente gli stranieri dal loro paese 
per ritornare alla felice epoca in cui l'Impero del 
Sole Levante era rinchiuso in sé stesso. Non certo 
perchè l'educazione e la coltura occidentali abbiano 
influito a smussare il sentimento generale di osti- 
lità contro gli stranieri. Anche oggi questi ven- 
gono insultati per le vie; il viaggiare in certe 
regioni non è sempre prudente; gli stranieri re- 
sidenti veggono Ogni giorno di più menomati i 
loro diritti, violate le leggi che dovrebbero rego- 
lare le relazioni fra popolo e popolo; ogni giorno 
i tribunali giapponesi emanano sentenze mostruose 
sulle questioni fra nativi e stranieri informate ad 
una sfacciata parzialità; insomma, lo straniero urta 
per ogni dove contro una manifesta malevolenza 
[che non può apparire subito al semplice iourUté), 
la quale non è certamente compensata a bastanza 
né dalle sorridenti forme esterne di cerimoniosa 
educazione, né dai... favorì delle seducenti ^ewA^ 
D dalle grazie leggiadre delle musmiè. No, il Giap- 
pone non pensa più a cacciare i «barbari », non 
pensa più a chiudersi al mondo, dal momento che 
ha cominciato a sognare che il mondo intero debbi 
un giorno aprirsi al Giappone trionfante. 

Non sì tratta interamente di trionfi delle armi 
questo popolo di piccoli mercanti-nati ha compres 
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a perfezione lo spirito dei tempi. Gli eserciti, oggi, 
non sono più strumenti di conquista, ma guardiani 
d'interessi; sono i custodi della cassa forte. Si 
tratta invece di una lotta per l'egemonia industriale 
e commerciale in questo Oriente che fu un giorno 
il centro della civiltà, e che potrà divenire^ sótto 
gli stessi nostri occhi, il centro dell'attività umana» 

Ah! Se gli Stati Uniti avessero immaginato 
quanto è avvenuto si sarebbero ben guardati dal 
mandare il commodoro Perry a bussare alla porta 
chiusa dell'antico Nippon! 

I capitali stranieri, che si erano gettati avida- 
mente sulle novelle industrie giapponesi, sono stati 
a poco a poco eliminati, rimandati a casa loro 
con molti ringraziamenti, ma con pochi dividendi. 
I giapponesi si sono imposti di non accettare 
aiuti finanziari da nessuno, a costo di qualsiasi 
sacrificio, e mantengono l'impegno con una com- 
movente testardaggine. 

Dopo i soldi, è stata la volta degli uomini. Gli 
ufficiali stranieri che avevano addestrato l'esercito,^ 
organizzato le forze militari, costrutte le fortifi- 
cazioni, gl'ingegneri che avevano create le ferrovie 
e gli opifici, i meccanici degli arsenali, gli ufficiali 
i: '-^si della marina, i direttori delle fabbriche, i 
t %gers delle banche, i commessi, gl'impiegati, 
% operai, tutto quello stuolo numeroso di stra- 
r ■ di ogni specie che erano fioccati lì da tutte 
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te parti a contribuire, con la mente e con le 
ìbraccìa, alla rigenerazione del Giappone, tutti co- 
loro che il Giappone aveva chiamato per impa* 
rare alla loro scuola che cosa fosse la nostra ci- 
viltà (e molti di essi erano italiani), per strappar 
loro il segreto della nostra forza, tutti, senza ec- 
cezione e senza riguardi, sono stati licenziati, get- 
tati via come cose ormai inutili, quando la loro 
isapienza, la loro abilità e la pazienza avevano 
portato i frutti relativi. Il Giappone ha congedato 
i precettori quando ha sentito che poteva farne a 
meno, come li aveva congedati trecento anni prima. 
:Soltanto con un po' più di buona grazia; altri 
tempi, altri costumi. Ma, in fondo, la cosa è la 
-Stessa. 

La produzione nativa si va sempre più ingigan^ 

^endo con rapidità prodigiosa. L'importazione» 

sempre rilevante è di tale natura da non lasciare 

molte speranze per l'avvenire ; macchine e materie 

prime ne formano una grande parte. 

Al sorgere di una nuova industria, sorge il boy- 
-cottaggio per la roba straniera, anche se più bella, 
più buona e più a buon mercato. È una guerra 
iferoce. Non è molto, che un ingegnere idraulico 
giapponese venne assassinato a Jokohama perchè 
preferiva per i suoi lavori adoperare delle tuba- 
ture inglesi a quelle giapponesi che si aprivano 
•come scarpe vecchie. Una volta, i giapponesi pro- 
testavano aprendosi il ventre; ora preferiscor 
^aprire il ventre degli altri, e non si può negai 
che la protesta sia più efficace! 
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L'importazione diminuisce, — sfido, con questi 
sistemi! — in modo costante. Gli Stati Uniti, che 
furono proprio i primi a « godere » dell'apertura 
del Giappone, non vi esportano la metà di quanto 
il Giappone manda loro. La Francia appena un 
terzo. Il Giappone toma a chiudersi, ma in ben 
altro modo. E intanto l'esportazione giapponese 
si espande. Da Colombo a Wladiwostok non si 
brucia che carbone giapponese e non si accendono 
che fiammiferi giapponesi ; non si beve che birra 
giapponese in tutti i porti del Pacifico, per par- 
lare delle cose più comuni. 

Ma il Giappone tende anche a togliere tutto 
quanto il proprio commercio dalle mani degli 
stranieri, nelle quali era caduto fin dall'epoca dei 
primi porti aperti. Da quando, per la revisione 
dei trattati, sono state abolite le concessioni stra- 
niere al Giappone, i commercianti stranieri si sono 
trovati soggetti alla legge giapponese, applicata 
sempre con una prevenzione e un'ingiustizia mar 
nifeste. Gli stranieri difficilmente possono com- 
prare o possedere terreni, sono soggetti a fiscalità 
inaudite. Spesse volte, per piccoli incidenti, si 
manifestano fra il popolaccio delle effervescenze 
antistraniere del più odioso carattere. E la polizia 
chiude volontieri gli occhi e gli orecchi di fronte 
alle aggressioni e agli insulti dei quali gli stranieri 

IO vittime. Il numero dei commercianti stranieri 

ninuisce continuamente. 

■^^n compenso, per tutto aumenta, in modo se- 

nente allarmante, il numero dei commercianti 
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giapponesi. Qui a Pechino, oggi, a sei mesi dal- 
Tassedio, vi sono già cinquantotto case comnaer- 
ciali giapponesi ben stabilite, alle quali si deve 
la popolarità che godono ora, fra questi buoni 
Cinesi, le sigarette e il... sapone, cose sconosciute 
prima. 

E come a Pechino, cosi a Tien-tsin, dove zitti 
zitti i giapponesi si sono presi un bel settore di- 
ventato « Concessione giapponese ». Agenti, rap- 
presentanti, impresari, industriali, commercianti 
giapponesi invadono così la Cina, vengono subito 
a contatto col popolo cinese, col quale hanno tante 
cose in comune, cominciando dalla lingua scritta. 
Non ricordo chi ha detto : « Il Cinese è un enigma- 
dei quale il Giapponese ha la chiave ». £ il Giap- 
ponese non è tanto bestia da non adoperarsela la 
sua chiave. Esso non urta contro nessuna delle mille 
difficoltà che paralizzano spesso l'iniziativa europea. 

Già in Corea il commercio giapponese ha presa 
il sopravvento su tutti gli altri; i rapidi vapori 
della Nifipon'Yusen-Kaiska hanno completamente 
supplantato quelli della China Merchant C e bat- 
tolo vittoriosamente il cabottaggio tedesco. Ora 
è la volta della conquista della Cina, contro la 
quale non c'è difesa. Si gettano le basi di Com- 
pagnie industriali cino-giapponesi che incontrane, 
il favore del popolo cinese e delle autorità. Ch 
siano proprio i giapponesi destinati alla loro volt 
a fare da precettori agli antichi maestri ? 
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Utopie? Già, e non era forse un'utopia il pen- 
sare trent'anni fa ad un Giappone cosi fatto? Noi, 
col nostro placido naturale, non possiamo farci 
un'idea esatta dell'audacia, della volontà e del- 
l'abilità di questi mezzi uomini dalle mosse di ma- 
rionetta, se non vedendoli all'opera come quaggiù 
li vediamo. Essi sono tutti uniti e tutti eguali. Si 
somigliano tutti nella figura; formano un popolo 
fatto allo stampo: tutti lo stesso naso e tutti la 
stessa volontà. Come i soldati giapponesi, anche 
i commercianti giapponesi marciano avanti com- 
patti per la loro via. Anche a costo di qualsiasi 
disonestà. L' «indelicatezza » giapponese, negli 
affari, è una cosa troppo nota ; ma il fine giustifica 
i mezzi... 

Ebbene, francamente, al loro confronto, l'in- 
genuo mercante cinese che compra e vende suUa 
parola, e che nella notte del capo d'anno gira col 
suo lampioncino a regolare i conti fino all'ultima 
sapeca, è molto più degno della nostra simpatia. 

Pure c'è tanta gente che dice: Vedete il Giappone? 

Se la Cina l'avesse imitato a quest'ora!... 

Già, a quest'ora, poveri noi ! ! 




Dàlia bocca del Pel-Ilo 

Un viaggio difficile - A proposito di un settle^ 
meni - Quel che ci manca - Guardiamo gli 
altri - Si sa come si viene, ma non si sa 
come si va - Lo Hsia-Fuag e le sue spe- 
cialità. 
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Dallo Hsiii-Fung nel fango di Tong-Ku, 1$ marzo, 

È molto più facile arrivare a Pechino che venir- 
sene, via. E questo perchè ora c'è la ferrovia» 

L'asmatico convoglio che parte tutte le mattine, 
ad ora incerta, da Pechino per Tien-tsin, è sempre 
occupato dalle forze alleate peggio d'un forte di 
Ta^Ku. La ragione è semplicissima : i militari non 
pagano niente. Ogni ufficiale, che non ha troppo 
da fare, va a Tien-tsin a passare mezza giornata 
allegramente. Con tanto concorso, naturalmente, 
per i poveri borghesi non rimangono che posti in 
picdiy come nei teatri quando c'è piena e qualche 
volta neppure quelli. Perciò io ho dovuto conten- 
tarmi di incominciare il viaggio di ritorno fra un 
immenso baule e una stufa accesa che mi costrin- 
geva a un continuo moto di rotazione su me stesso 
per non arrostirmi da una parte sola. 

fortunatamente, prima che il treno mandasse il 
\ centesimo e definitivo fischio di partenza, è 
'ato sul vagone un grosso cappotto impellic- 
\ sormontato da un berretto da ufficiale te- 
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iesco, ricevuto da tutti con i segni di un profondo 
rispetto ; da questo cappotto è partita una voce 
;he mi ha detto in italiano, nel piiì puro accento 
italiano : 

— Ohi Tofe antaUf anche foi partite? 

Il cappotto rivestiva uno dei piiì simpatici uf- 
ficiali dell'armata internazionale, il barone Voa 
El^uch, capitano dello stato maggiore del mare- 
jciallo Waldersee, e nipote del medesimo, special- 
[nente incaricato delle comunicazioni alla stampa^ 
e perciò vittima e tiranno di tutti i corrispondenti 
del Celeste Impero. 

Chi mai, con una così preziosa conoscenza, non 
avrebbe trovato sul treno un posticino per mettersi 
a sedere? Tien-tsin è arrivata in un momento per 
rae, tanto sono stato occupato col barone Ranch 
1 risolvere la -presente situazione polìtica, a man- 
care sandwiches, a rimproverare alla Russia la 
Mia doppiezza e all'America la sua indecisione, 
uinafRando il tutto con un « Pale-ale » giapponese 
lopportabi 1 issi mo. 

Tien-tsin, non l'avrei riconosciuta, se tutti i miei 
x>mpagni di viaggio non mi avessero assicurato, 
iulla loro parola, che quella era Tien-tsin. Le case 
iei settlemenis sono state fornite di nuovi tetti ; 
3are che esse abbiano raccattato i cappelli che le 
cannonate avevano fatto cadere. I Cinesi poi non 
à sono più curati delle rovine delle loro cas* ; 
lanno rifabbricato da un'altra parte, lasciando i ■ 
atti chilometri dì macerie, che si estendono i 
perdita d'occhio lungo la ferrovia. 
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Sopra una parte di queste macerie sventolano 
delle bandiere italiane. È il nostro settUment; cioè 
sarà il nostro setUemenU La posizione è favorevole, 
compresa tra il Pei-Ho e la ferrovia vicino la dttà 
indigena, attigua al luogo dove sorgerà la stazione 
della ferrovia tedesca dello Scian-tung. 

Potremo avere degli scali, dei magazzini, dei 
negozi, degli alberghi, senza domandare permessi 
a nessuno. Ma per carità, non ci facciamo illusioni, 
non precipitiamo. Persuadiamoci che, ora come 
ora, a noi manca una cosa essenziale per com- 
merciare quaggiù ; ci manca la capacità. Dobbiamo 
imparare come hanno imparato gli altri. Bisogna 
gettare le fcmdamenta prima di costruire, se non 
vogliamo che tutto crolli. £ le fondamenta, in 
questo caso, sono date da impersonale pratico della 
Cina. Ci mancano gli uomini, e senza di questi, 
— teniamolo bene in mente, — butteremmo denari, 
energie e rispettabilità tentando qualsiasi cosa. 

Perchè qui il commercio è radicalmente diverso 
dal nostro. Il più abile manipolatore di affari del 
nostro paese sarebbe qui un pesce fuori dell'acqua. 
Dalle notizie che quaggiù si hanno si capisce che 
in Italia» ora che la Cina è scoperta, è venuta un 
\ ' di frenesia per gli affari in Cina. Prepariamoci 
] ma, prepariamoci ! 

a questo momento, il commercio tra europei 
< va a gònfie vele, perchè vi sono nel Ci*li 
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quarantamila soldati da nutrire — e la « Com- 
pagnia Commerciale Italiana » che ha un'ottima 
succursale a Tien-tsin lo sa bene; — ma il mo- 
mento è anormale, il vero commercio cinese non 
è questo. Ora tutto si vende e bene, dalla paglia 
allo champagne, ma poi le cose cambieranno. 

poi sarà ai Cinesi e per i Cinesi che dovremo 
vendere e dai Cinesi che dovremo comperare, e 
il pr^ilema si presenterà in tutta la sua difiicoltà. 

Ikfolti credono che qui sì possa far fortuna con 
la facilità con la quale una volta la facevano i 
nostri famosi « zii d'America ». No ; in America 
gli indigeni non contano un'acca; qui sono tutto. 

Essi soli fanno i grandi commerci interni d'im- 
pcatazione e d'esportazione; è con i Cinesi che 
bisogna trattare, sempre, e questo non si impara 
senza pratica. Il Cinese pensa e ragiona in modo 
suo speciale, ha una logica tutta sua. Bìso^a co- 
noscere utt po' le sinuosità del suo raziocinio, fare 
la mano al suo carattere, conoscere esattamente Jl 
quando e il come è necessario mostrarci dolct^ e 
ccHidiscendenti, o aspri e rigidi. Occorre conoscere 
i bisogni e i gusti di questo popolo e le sue idee 
e la sua etichetta. 

Non immaginate, per esempio, quanti oggetti 
importa qui la Germania, fatti al gusto cinese : 
lumi a pagoda, candelieri ornati di draghi, con- 
terie imitanti la stessa produzione cinese, ve- 
trerie, ecc. Ho persino veduto dei ricami « e- 
nesi » fabbricati a Berlino, dei portalibrì dne \ 
in seta gialla con tanto di « Made in Germany I 
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Chi poteva consigliare la fabbricazione fortunata 
di queste cose, se non persone che conoscono a 
fondo l'indole e Tarte cinese ? Ma la Germania 
qui si è fatto un « vivaio » formidabile di perso- 
nale commerciale. Questa è la sua forca. 

Per tutto l'Oriente s'incontrano migliaia di gio- 
vani tedeschi, licenziati dalle loro ottime scuòle 
commerciali, (H-atici delle lingue straniere, molti 
dei quali lavorano gratis nelle ditte inglesi, sempre 
ricercati per la loro operosità ed esattezza. 

Da questo vivaio vengono su i fondatori delle 
grandi ditte tedesche che tanto minacciano l'ege- 
mònia inglese — nelle mani dei quali i patri ca- 
pitali trovano un impiego lucrosissimo e sicuro. 

In Inghilterra si « fabbricano gli emigranti >. 
Tutti gli spostati sanno che cosa fare; prendono 
la via delle Indie, del Canada o dall'Australia. 
Nelle loro scuole hanno imparato meno latino e 
greco, ma più scienza della vita che altrove. 

In Germania l'istruzione commerciale moderna, 
pratica, e lo studio delle lingue, hanno preso uno 
sviluppo straordinario. Il commerciante viene sgros- 
sato a scuola. E da noi? 



Quante intelligenze si sprecano nel nostro paese; 
q' .ti spostati fabbricano le nostre scuole, caccia- 
te di miseri impieghi a mille e due ! Guardiamo 
u o' lontano intorno a noi ; il mondo non è 
ci scritto ai confini dell'Italia 1 Per tutto sòr- 
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gono paesi nuovi» nuòvi centri di attività indù- 
striale e commerciale, nuove città. Perchè siamo 
rimasti noi soli estranei a questo movimento, al 
quale tutto il mondo è invitato ? Crediamo sempre 
che. sia necessario possedere delle colonie per sfrut- 
tarle? Che colonie ha il Belgio in Cina, e nelle 
Indie, e un po' per tutto ? Eppure quanti belgi non 
si trovano in mezzo a tutte le imprese di tutti i 
generi che prosperano per ogni dove I E quanti 
norvegesi, e quanti svedesi, e danesi! Qui vi è per- 
sino un telegrafo danese che. fa un ottimo servizio 
per tutte le cinque parti del mondo! 

Quando si pensa che da noi si abolisce lo studio 
delle lingue vive nei licei, perchè « la questione 
delle lingue va discussa fra Governi, come si di- 
scutono le voci dei trattati commerciali », ossia 
che non si deve studiare il tedesco e l'inglese se 
nelle scuole inglesi e tedesche non si studia Pitai- 
liand, viene fatto di disperare del nostro avvenire. 
Persuadiamoci che è inutile tanta fierezza basata 
sulla grandezza deir...Impero Romano, persuadia- 
moci che i possessi di Genova e Venezia non ci 
ritorneramlò più a furia di parìare italiano, per- 
suadiamoci che se la nostra lingua perde terreno è 
perchè è la nostra influenza che lo perde, e che 
ogni speranza è per noi riposta ora negli afìari, 
più che nell'opera — per quanto valorosa. — delie 
accademie. Durante il rinascimento si parlava ita 
liano in tutto il mondo, ora invece si parla Tir 
glese e il tedesco, ed è naturale. Leviamoci g) 
•occhiali della retorica e guardiamo le cose com 
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sono. Noi siamo piccoli adesso, noi abbiamo bi- 
sogno di trattare con gli altri, non più gli altri 
con noi. Riconosciamo il male e lavoriamo con- 
cordi per il nostro avvenire. Se no perdiamo ogni 
diritto di dir male dei Cinesi che studiano Con- 
fucio 

Ma ritorniamo in Cina. Quel che dobbiamo fare 
è di prepararci il terreno, istruire dei giovani ap- 
posta e mandarli quaggiù, come s^struiscono i 
cani da caccia che debbono trovare la selvaggina 
e chiamare i cacciatori. In questo caso i caccia- 
tori sarebbero i nostri capitali. Occorrerebbe creare 
una speciale emigrazione commerciale di teste 
scelte, che non tarderebbero un minuto ad entrare 
nel « mare magnum » degli affari, dove le persone 
operose sono sempre ricercate senza distinzione di 
nazionalità. 

In tutto rOriente non ho trovato che un gio- 
vane, uno solo, a Hong-Kong, sussidiato con una 
borsa di studio governativa per completare i suoi 
studi commerciali presso una grande ditta inglese. 

Conveniamone, l'esperimento è un po' limita- 
tuccio. Questo eccellente giovane, anche- avendo 
€ occhi d'Argo e braccia di Briareo » non riusci- 
rebbe a 4are un eccessivo impulso al nostro com- 
mercio n^ paesi d'Oriente. E se provassimo a 
mudarne qento, per ora, un po' per posto? Non 

< * costerebbe troppo e i vantaggi sarebbero incal^ 

< abili. 

^a fino allora^ prudenza ; per navigare in mari 
\ nosciuti occorrono i piloti ! 



Giravo seoza pan da nn'^eKiia <G BarigaiioDe 
l'alba per avoc iafonnazkHÌ adlc pr te na e dei 
inncali d^ii scaE di Toag^u. Ah ! di questo 
fpwirtto paese si pub proprio dire come della 
ita amana: si a c arne , si tìcbc:, ma noa si sa 
ime si va! 

I battelli noo haimo orario ; arrìvaao quando 
rmano e partono quando U marea lo permette, 
iiando il capitano lo cmnanda e quando il carico 

completo. Poi, io volevo s^tcre le coincidenze 
tr Vladivostok, perchè — non ve l'ho detto ? — 
imo per la Siberia. Un giappooesino della « Nip- 
on-Yuaen-Kaisha » — la più grande Compagnia 
i navigazione giapponese — mi ha detto : 

— Là strada migliore per andare a Vladivostok 

questa : voi andate a Ce-Fu ; se a Ce-Fu non 
ovate battelli andate a Porto Arturo dove forse 
i sono i vapori della Flotta Volontaria russa che 
nnó ti servizio della Corea. Se non avete una 
)incidenza a Porto Arturo tentate a Nagasaxki, 

meglio a Kobe. Altrimenti vi consiglio di an- 
ire a Sciangai da dove partono dei piroscafi per 
ladivostok quasi ogni dieci giorni. Altrimenti 
overete a Ce-Fu una fàcile occasione, con i tra- 
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sporti di carbone giapponesi, per andare a Fusan, 
in Corea, da dove potrete andare... 

E inutile dirvi che da Fusan, in Corea, io ho 
mandato lui a... quel paese, e sono fuggito a pren- 
dere i consigli del « Lloyd Germanico », e poi 
quelli della « Compagnia delle Ferrovie Russo - 
Cinesi » e poi non so di quanti altri, per tutto 
il giorno, fino a che mi è venuta Tidea d'andare 
a Tong-Ku, di passare in rivista tutti i piroscafi 
e di collocarmi in quello di più prossima partenza. 

Così ho fatto. £ in forza di questa mia eroica 
decisione io posso scrivervi da bordo dello Nsin- 
Fung, un bellissimo piroscafo lungo molti piedi, 
di non so quante tonnellate e della forza di non 
so quanti cavalli, filanti parecchi nodi all'ora, il 
quale salpa domattina per Ce-Fu. Ma l'interessante 
è questo: lo Hsin-Fung è un vapore cinese, ap- 
partenente ad una Compagnia cinese — la « China 
Merchant C. », — ha un equipaggio cinese e un 
personale di bordo cinese; i macchinisti, i fuochisti 
sono cinesi, i timonieri sono cinesi. Vi assicuro che 
la Cina marinaresca m'interessa assai, e questa in- 
dipendenza dallo straniero m'è piaciuta ; ma mi è 
piaciuta di più la constatazione che il capitano al- 
meno è un inglese puro sangue, il quale conosce 
i mari dell'Est come la Mànica. 

Che volete, ho una grande fiducia nelle abilità 
n; ali dei figli del Cielo, ma... fino a rischiarci la 
p< e poi !... 
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Il zig-zig nti Mif Giallo 

I Batte sul fondo e ata » - La teoria del 
capitano Handerson - Verso Ce-Pu - Un 
tuffo nella primavera - Ce-Pu guardata in 
fretta - Un'anomalia di più - In partenza 
per Porto Arturo. 
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Un urto sordo ha fatto scricchiolare I< 
gini del bastimento, che ha cominciato a si 
come quegli automobili che soffrono di palj 
quando stanno fermi. Poi, un rumore Ìnfi 
macchinari in moto : argani, arganelli. 
L'elica, presa da frenesia, faceva spruzzai 
fin sotto coperta, sollevando nuvoli di 
aradicando le alghe. È seguito un silenzio ; 
Le macchine ferme, la nave, naturalment< 
e fermi anche noi, nel bel mezzo della 
tissima baia di Ta-Ku, con la p^ospetti^ 
attraente, dei forti omonimi contro alla 1 
i -e, e delle barche da pesca che ci ] 
i orno trascinando le reti nell'acqua caffi 

Sono saltato fuori dalla cabina e ho ti 
I itromo che fumava tranquillamente. 



far Giallo 

hiesto. 

>n c'è acquai 

! gli abbia domandato 

E 3ono corso sopra. 

niere che lasciava la 

> all'accensione di una 

;Ii ho domandato. 

oppo vicino al disopra, 

ivigare, capite ? 

La luce si anda- 
va facendo nella 
mia mente, prean- 
nunziata da qual- 
che energica escla- 
mazione. 

Sono arrivato 
alla cabina del ca- 
pitano, che ho tro- 

-^ vato intento a fu- 
mare una pipata 
di « Navycut ». 

— Capitano ! — 
ho esclamato — 
siamo incagliati ? 

— « Oh/ Jes, 
my dear/ » 

— Come mai ? 
l'acqua I 

;mo? 

ossa marea. 
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-^ Stasera ? 

— No, non credo. 

— Domani ? 

— Sentite, ci vuole un vento sud-est ! senza un 
buon vento di sud-est la marea sarà troppo bassa. 
Ho bisogno di nove piedi d'acqua. Datemi nove 
piedi d'acqua e io vi porto via... Già, neppure 
io mi diverto qui in mezzo, capisco. L'interesse 
mio e di andarmene ; la nave perde cinquecento 
dollari al giorno, ma che volete farci ? In mare ci 
vuol pazienza. Prendete il mio binoccolo, guardate 
là, vedete una nave ? È il « Kinai-Maru » ; e là 
quell'altra è il « Kao-Ping », e un'altra ancora, 
a sinistra, è il « Yoko-Maru ». Tutte e tre inca- 
gliate. 

Il « Kinai-Maru » ; da quattro giorni, il « Kao- 
Ping » da dodici giorni, e il « Yoko-Maru » da 
due. La barra di Ta-ku è cosi fatta. Alle volte si 
va e si viene che è una bellezza, come alla barra 
di Sciangai» Alle volte invece, se anche navigate 
sopra un tight, sapete, quei battelli leggerissimi, 
v'incagliate e state inchiodato nel fango per chi 
sa quanto» Io la conosco bene e so la via giusta ; 
so come trattarla. Gli altri vanno a furia di scan- 
daglio. Volete un whisky f sedetevi. Io invece, 
quando sono alla bocca del fiume, fra i forti, metto 
le macchine a tutta forza e passo. Taglio il fango ; 
■^^rchè, anche andando bene la pancia sul fango 

si striscia. Avete visto l'elica, non batteva mai 

tta sott'acqua. 

Ah l che disgrazia che gli ottimi sistemi del 
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capitano Handerson siano riusciti male proprio Ìl 
giorno che c'ero io ! 

Alla notte, all'ora della marea, siamo stati risve- 
gliati dal fracasso delle macchine. Un diavolerio 
di comandi, di fischi, di suoni di campana; mac- 
china avanti, macchina 
a contro vapore, e poi 
avanti ancora. Ma, 
dopo un'ora, un si- 
lenzio perfetto ci av- 
visava che ì tentativi 
di disincaglio erano 
stati inutili. 

Il giorno dopo, ab- 
biamo discusso lunga- 
mente, sul ponte, della 
vera direzione del 
vento. Ognuno aveva 
il suo fazzoletto all'aria 
// nostromo. ' « " '««"iva le mossa 
con anima angosciata. 
Verso le dieci, le opinioni erano concordi : soffiava 
il vento liberatore, il sud-est. Ma ha incominciato 
a soffiare con tanta forza da minacciare di rove- 
sciare il vapore sopra un fianco, cosa questa che 
avrebbe tardato il disincaglio per un tempo inde- 
terminabile. Per fortuna, la nave si è contentata di 
tentennare senza cadere — una cosa che non av- 
viene spesso fra gli uomini, né fra,., le donne. 

L'acqua è cresciuta a poco a poco. A prua, 
un marinaio gridava i numeri marcati dallo scan- 
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daglio: Sette piedi I Sette piedi e sei pollici! Otto 
piedi \ 

Quando Tacqua è salita a nove piedi e tre pol- 
lici la campana della macchina ha suonato. Il 
capitano segnalava : Avanti a tutto vapore. L'elica 
si è messa furiosamente in moto, ma la nave si è 
guardata bene dalFimitarla. Avevamo gettato in 
acqua delle barchette di carta per vedere se il 
piroscafo si spostava. Ma le barchette restavano 
immobili al luogo dove erano state varate. Dieci 
minuti di trepidazione. Poi le macchine hanno 
dato il contro vapore ; allora, abbiamo riconosciuto 
che la nave dava segni di vita. Eppur si muove I 
Esclamavamo come tanti Galilei. Infatti ci accosta- 
vamo sensibilmente a Ta-Ku. 

Ma a un certo punto la campana ha suonato 
il segnale di : Avanti a tutta forza ! — e ci siamo 
riprecipitati sul bassofondo. Questa volta il sistema 
del capitano Handerson ha trionfato. Dapprima 
lentamente poi con crescente velocità, strisciando 
nel fango come una salamandra, il vapore ha su- 
perato il punto pericoloso, ed è uscito fuori della 
maledettissima barra che il Pei- Ho costruisce con 
la sua melma. Il « Kinai-Maru », il « Kao-Ping » 
e il « Yok-Maru » sbuffano inutilmente a sradi- 
carsi dai loro alveoli. Commovente attaccamento 
che questa terra esercita ! 

Finalmente eravamo in cammino verso il sud. 

Strano che per andare a Vladivostok, che è 
i nord, uno debba recarsi a Ce-Fu che è al sud; 
1 i che volete, nei viaggi la linea più breve fra 
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linea zig-zag. E poi, vorreste 
lè i signori matematici l'asse- 
retta sia la più breve ? Mai 
line, la cosa più rapida che 
ci sia; ebbene, 
il fulmine cam- 
mina sempre 
a zig-zag! 
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.^ — -— Ce-Fu rap- 

\J) // 1 presenta per 
me un tuifo 
nella primave* 
ra; una paren- 
tesi di tepori e 
di fiori in quc- 
:=ir:— - sto eterno in- 

verno che ho 
lasciato a Pe- 
chino, e che mi 
aspetta, più in- 
Kabarovska in riva all'Amur, 
dovrò percorrere più di due- 
., se arrivo in tempo. Già, 
isoff, segretario della Lega- 
o, mi ha raccomandato più 
ghiaccio si rompe ai primi 
arrivare quando il ghiaccio 
Conveniamone, non ci pò- 
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Irebbe essere una disgrazia maggiore per un 
uomo! 

Il porto di Ce-Fu mi è apparso all'alba, attra- 
verso l'orribile finestrino tondo della cabina, come 
un paesaggio noto. Ho visto dei monti coperti di 
verde, delle palazzine sui promontori, del mare 
turchino ; tutte cose che da sei mesi non esiste- 
vano più per me. Non immaginavo più la terra 
che sotto forma di pianura e il mare sotto l'appa- 
renza di fango. 

Il nuovo verde conquista la campagna, il ghiaccio 
è scomparso, tutto sorride come nell'amico Fritz; 
ma certo non tutto tace, poiché dalla riva in giro 
viene il clamore della popolazione dei barcaiuoli 
e pescatori cinesi la cui città — sempre mobile — 
si stende sull'acqua. 

Sono migliaia e migliaia di giunche, di sampans, 
di battelli d'ogni specie, di navi cinesi, che man- 
tengono la forma delle nostre caravelle dal grande 
lume a poppa, di 
golette che sem- 
brano antiche navi 
olandesi ; sono fo- 
reste di alberi e dì 
antenne che intrec- 
ciano sullo sfondo 
verde dei monti 

r jTuffio inestrica- ^, ^ 

1 le dei cordami ; La nave cinese 

i no bandiere, banderuole, fiamme, farfalle, pen- 

] izzi, fiocchi, nastri di tutti i colori, fra i quali 
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predomina il rosso, che si agitano incessantemente 
al vento dalla cima delle alberature. Tutto questo, 
serrato in modo che il passeggiare da un battello 
all'altro, fino in mezzo alla baia, è la cosa più 
facile. In questa strana citta ondeggiante vive una 
popolazione che ha su tutte le altre il vantaggio 
di cambiare ogni giorno di posizione, evitando i 
pericoli delle cattive vicinanze. Sui battelli si cucina, 
si mangia, si dorme, si fa tutto. Una stuoia get- 
tata sopra a due bambù forma il tetto, da sotto 
al quale s'innalzano colonne di fumo, indicanti che 
il riso quotidiano è in preparazione. I bambini si 
dedicano alla pesca del.... carbone, e, tuffandosi, 
ripescano il carbone andato a fondo. Le donne 
pescano le ostriche sugli scogli, durante la bassa 
marea, delle quali fanno dei grandi piatti a base 
di aglio — qui l'ostrica è considerata come un 
alimento vilissimo. Gli uomini preparano le reti 
e gli attrezzi per le grandi gite di pesca. Tutto 
questo viene fatto cantando, gridando, vociando : 
e l'eco porta al mare come un confuso tumulto 
di popolo in rivolta. 

Al di sopra di questo mondo si allineano i 
settìements. In alto, sopra un colle a picco sul 
mare, sono le abitazioni dei consoli, le cui bandiere 
relative sventolano in cima ad altissime antenne 
che fanno una grande concorrenza al pennone delle 
segnalazioni semaforiche. Quella città è la città 
silenziosa, tranquilla. Piccole strade, fra case imbian- 
cate, lungo le quali vigilano policemen cinesi alta- 
mente compresi del loro ministero. Qualche signora 
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d'una eleganza molto coloniale, ma che appare a 
noi, naufraghi, come una visione deliziosa ; dei 
bambini biondi che giuocano, qualche commesso ia 
bicicletta ; da per tutto targhe, scritte, aste di ban- 
diere. Ovunque si entra si trovano commessi, e carte 
e registri e odore di protocolli. Affari, da per tutto 
affari. Fra i tetti regolari delle case fioriscono dei 
mandorli — non potrei giurare che siano veramente 
mandorli — e dei peri — e. s. Qua e là, qualche 
pinnacolo di chiesa deireterno stile inglese. 

Al largo, nel mezzo della rada, sono ancorate 
decine di vapori, la massima parte giapponesi. 
Qualche piroscafo russo, di tanto in tanto, e una 
buona quantità di piroscafi cinesi che per il mo- 
mento figurano sotto la bandiera straniera ; e non 
hanno torto : tutti i Governi cantano in coro che 
questa non è guerra, e intanto rubano d'ogni cosa 
un po'. Del resto, ho veduto che tutti i vapori 
che fanno specialmente servizio nei mari d'Oriente 
hanno la ciurma e il personale di servizio intera- 
mente cinesi ; questo è più interessante del colore 
della bandiera. Fra i vapori, un andirivieni di 
sampans e di vaporini della dogana cinese, la ban- 
diera della quale sventola allegramente sugli scali. 

Ce-Fu è ancora occupata dalle truppe cinesi. 
Nella città indigena si trova la casa del governa- 
tore, alla cui porta i soldati cinesi di guardia^ giuo- 
ci o ai dadi o al fila come altrettanti pretoriani. 

Sulla cresta della collina corrono le fortificazioni 
n aite di centoquaranta cannoni modernissimi, i 
q ili vivono in perfetta amicizia con le squadre 
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Straniere che capitano ogni tanto nel porto a « far 
carbone » o a « far acqua ». Non credo che mai 
il mondo abbia assistito a più comiche anomalie 
politico-militari ! 



Ma questa sera conto di lasciarmi indietro anche 
questa anomalia, come ho lasciato il Palazzo Impe- 
riale saccheggiato e custodito, e le popolazioni 
derubate e protette, e la pace fcitta e non con- 
chiusa, e i combattimenti senza guerra, e gli eroi 
senza combattimenti, e le vittorie senza colpo ferire, 
€ il comandante" assoluto di tutte le truppe che, 
non potendo comandare a nessuno, se ne va a 
spasso per lo Sciang-Tung. Stasera, salpo per 
Porto Arturo a bordo dell' « In-K6o » della « Rus- 
sian Chinese Railway C. », un vaporetto che pro- 
mette di ballar bene a vederlo rullare sulle àncore 
nella calma del porto. 

Porto Arturo è già territorio russo. E un passo 
avanti verso questo benedetto Vladivostok, arram- 
picato tanto in su sui paralleli del nostro emisfero, 
come un gabbiere in cima alle sartie. Troverò delle 
occasioni, qualche vapore della « flotta volontaria 
Russa * o della « Nippon-Yusen », diamine 1 

E poi, Porto Arturo m'ispira confidenza col suo 
nome paesano in mezzo a tanti paesi in stik e stok. 
Mi fa l'effetto d'un vecchio amico. Arturo Porto ! 
dite la verità, non vi pare d'averlo conosciuto in 
qualche luogo ? ... , . , . 
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L'orma dell'orso - Fra forti e batterie - Come 
sono entrato nel territorio dello Zar - Una 
città in uniforme - Le delizie dell' « Hotel 
d'Orient » - La storia d'una « porta aperta » 
* Un passo indietro. 



Da bordo dell' In-KòOy 
nella baia di Porlo Arluro^ 20 marzo. 

Lentamente lentamente, Tenorme Orso Mosco- 
vita mette una zampa avanti l'altra e si avanza 
verso il Sud Asiatico. Porto Arturo rappresenta 
Tultimo passo deirOrso. E infatti la sua orma è 
riconoscibilissima. 

Porto Arturo ha cessato di essere una città ci- 
nese per divenire una caserma russa. 

I forti che i Cinesi avevano incominciato a co- 
struire e che — ironia della sorte! — erano 
proprio destinati a servire contro la Russia, sono 
perfettamente finiti ed in ordine, non solo, ma 
hanno figliolato una popolazione di fortini, che 
formano una graziosa collana a tutta la punta 
estrema della penisola di Liao-Tung. 

Le montagne nude e rocciose che si affollano 
verso la costa, quasi per difenderla prima ancora 
che l'uomo sentisse il bisogno di metterci i can- 
noni, mostrano sulla cresta le sagome regolari 
delle fortificazioni. Sopra ogni picco s'innalza una 
asta semaforica per le segnalazioni e le trasmis- 
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)ni degli ordini. I cannoni delle batterie scoperte 
mbrano tanti soldatini sull'attenti. Le sentinelle 
sseggiano sugli spalti o lungo i passaggi trin- 
rati tagliati nella roccia, i quali fanno pensare 
cicatrici sulla faccia tetra del monte. Questa 
antagna, spogliata del suo verde e dei suoi fiori, 
nnata alia sterilità, snaturata, martoriata, ha 
laiche cosa di terribilmente vivo. Nelle sue vi- 
sre cova un inferno d'odio. Si vendicherà del- 
lomo, un giorno, massacrando, devastando, di- 
uggendo intorno a sé. Intanto con mille occhi, 
iga l'orrizzonte infinito spiando l'occasione. 
Io pure, contemplando quei forti, spiavo una 
casione; quella di scendere a terra da bordo 
^In-Kòo che si era arrestato alla bocca del 
irto aspettando la visita medica. Dopo un paio 
ore, il dottore incaricato di questo speciale ser- 
zio, si è degnato di arrembarci, e avendo con* 
itato che io, unico viaggiatore, non ero affetto 
; da peste bubbonica, né da colera, né dal vaiolo, 
: da difterite, ha certificato ciò in un documento 
n molte firme e altrettanti bolli, in forza del 
lale sono stato dichiarato libero dalla quarantena 
ammesso a « libera pratica ». Così mi sono po- 
to calare in un sampan che, attraverso ad un 
interrotto panorama di batterìe trincerate, batterie 
operte, batterìe corazzate, batterie in tutti i modi 
batterie per tutti i gusti, mi ha portato allo scale 
Qui, mi aspettava una grande seccatura, 50tt< 
rma di un soldato munito di uno straordinaria 
trretto a piattaforma, il quale mi ha rudement 
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fermato per tenermi un breve, ma convincente di- 
scorso pieno di z/, di f^ e di k, 

10 ho risposto con un'esclamazione tanto roma- 
nesca quanto piena di sincerità. Il berretto -piatta- 
forma, allora, mi ha levato dalle mani l'apparecchio 
fotografico e si è allontanato tranquillamente. Io ho 
seguito il mio kodak. Due coolies che si erano im- 
padroniti del mio bagaglio hanno seguito me. 
Così, con questa avanguardia, sono entrato trion- 
falmente sul territorio dello Zar. 

11 corteggio è giunto ad un cancello, ha tra- 
versato delle corti piene di carbon fossile e si è 
fermato in una modestissima camera dove pas- 
seggiava un soldato con la sciabola sfoderata. Il 
mio persecutore è sparito per un uscio. Io mi son 
seduto sopra una valigia, sulla più solida perchè 
reggesse il peso di tutta la mia amarezza, e ho 
accesa una sigaretta. Il soldato di guardia si è 
precipitato su di me, mi ha strappato la sigaretta 
di bocca. È passato un quarto d'ora, poi mezz'ora. 
Ad ogni tentativo che facevo per varcare la porta 
misteriosa, la sentinella mi accennava di aspettare. 
Dopo un'ora, è comparso un vecchio signore con 
1>arba e decorazioni, il quale mi ha reso il mio 
apparecchio fotografico , tenendomi in inglese 
questo discorso; 

— Abbiamo fatto sviluppare le vostre fotografie, 
* constatato che nessuna si riferisce a Porto Ar- 
turo, dove la fotografia è severamente interdetta. 
Riponete la vostra macchina nelle valigie e guar- 
datevi bene dall'adoperarla. Ricordatevi che qui 
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governa la legge marziale e che ogni infrazione 
può avere le più gravi conseguenze. 

Mi son sentito un brivido al pensiero che se il 
tempo fosse stato limpido io avrei senza dubbio 
fotografato i forti da bordo ài^In-Kào. 

All'ora in cui mi leggete forse io non sarei più 
che una macchinetta nelle miniere di Nertchinsk l 
Brr ! Oh! Cina impenetrabile e barbara, tu sei, al 
confronto, il paese della Libertà ! 






Come ridire Timpressione che si riceve da una 
rapida visita a Porto Arturo? Io non ho avuto 
Tonore di servire la mia patria sotto le armi, ma 
credo che quando — la patria desiderandolo — 
sarò chiamato fra le file gloriose della M. T., ri- 
porterò, dei miei quindici giorni di vita militare, 
un'impressione analoga a quella che ho ricevuto 
dalle quindici ore passate a Porto Arturo. 

La vita vi è militarizzata. Tutti sono in uni- 
forme. La città stessa è in uniforme, formata come 
è da un allineamento regolare di baracconi, tutti 
eguali, tutti dello stesso colore, tutti dello stesso 
stile. La città cinese è introvabile. 

In queste baracche sono le caserme, i magaz- 
zini, gli uffici, le agenzie, le banche, le case com 
merciali, gli alberghi. Da lontano Porto Arturo, \ 
metà arrampicato sopra una collina, fortificata 
ha un'apparenza pittoresca; somiglia a quéi pac 
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saggi della Cornovaglia che ie oleografie hanno 
popolarizzato. Ma lasciato il Porto per osservare... 
Arturo, tutto il pittoresco sparisce, o rimane inap- 
prezzabile sotto rincubo della militarizzazione. 

I tiratori di rikckasj sono in uniforme, e così 
i facchini, e i lavoratori della ferrovia, i sorve- 
glianti, grimpiegati, i servi d'albergo, i boys. Ri- 
suonano i segnali di tromba, si odono per ogni 
dove dei comandi militari. Passano pattuglie e 
compagnie, e battaglioni fra un luccichio di baio- 
nette in canna ; passano plotoni di cosacchi ; pas- 
sano file interminabili di carriaggi, che vi fanno 
stare per delle mezz'ore attaccati al muro come 
pipistrelli imbollettati. Tutto è regolato discipli- 
narmente; il rumore della città sembra quello di 
una colonna in marcia. Si finisce per sentirsi con- 
quistati dallo spirito militare che è nelParia. Non 
si cammina nemmeno più come prima ; io marciavo 
per le vie di Porto Arturo a passo regolamentare 
contando : un dzie, no due / e gridandomi : per 

fianco destro I (o sinistro, a seconda dei casi) 
quando volevo voltare. Cosi, quando mi sono tro- 
vato di fronte ad una casupola che aveva scritto 
sulla facciata « Hotel d'Orient », mi sono ordinato 
Vcdt^ e sciolte le righe — per dar meno nell'oc- 
chio — sono entrato a domandare un posto dove 
accantonarmi. 

Mi è stata mostrata una cameretta incredibil- 
ente sudicia, che ho accettato dopo di essermi 
ersuaso che era la migliore dell'albergo. 

II cameriere — uniforme bleu con bottoni di 
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argentx>, stivaloni e berretto a piatto — mi ha 
domandato tre rubli al giorno — quasi nove lire 
— senza il vitto. 

— Vediamo, amico mio — gli ho detto in tono 
conciliativo — mi darete almeno la colazione. 

— Colazione cinquanta copecs, 

— Va bene, ma mi fornirete almeno dì len- 
zuola; il letto è un semplice paglierìccio... 

— Lenzuola dieci copecs. 

— Una coperta di lana, fa un freddo cane... 

— CoperU dieci copecs. 

— Cuscino cinque copecs. 

Gli avrei dato un milione di copecs sulla testa ! 
Ma che volete farci, con quella benedetta legge 
marziale! E poi, bisognava bene che m'iniziassi 
agli usi e costumi della Russia Asiatica che avevo 
attraversato soltanto una volta, ma molto io fretta, 
sui convoglio della Transiberiana dell '...Esposizione 
di Parigi, 



Mi sono messo in giro per la città peregrinando 
da un'agenzia di navigazione all'altra in cerca del 
battello che mi portasse a Vladivostok: il vascello 
fantasma, del quale tutti parlano, ma che nessuno 
sa dove sia. 

E intanto, girondolando e spigolando, ho po- 
tuto farmi un'idea dello strano movimento com- 
merciale di questo paese, È un commercio fittizio, 
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basato unicamente sulle forniture per le truppe, 
per i depositi dei forti, per i magazzini militari. 
Gli americani stanno in prima fila, poi vengono 
i tedeschi. I russi fanno più che altro il piccolo 
commercio. Dall'America arrivano in grandi quan- 
tità le farine, la birra, i liquori. Dalla Germania 
viene un pò* di tutto, ma specialmente macchine. 
Sul porto si allineano gli uffici di grandi ditte 
commerciali, allogati in povere stamberghe metà 
di legno e metà di mattoni. Il « menager » del- 
l'* American Trading Company » mi ha spiegato 
il perchè, che è semplicissimo, di tanta umiltà di 
residenza. Nessuno è così matto da spendere un 
soldo in costruzioni dal momento che la perma- 
nenza di stranieri è appena tollerata e che nulla 
è più probabile di un ordine di sfratto immediato. 
Anzi lo sfratto generale è preannunziato per il 
prossimo anno, per quando — a detta dai Russi- 
Talienwan sarà resa porto aperto. 

I lettori rammenteranno forse che Porto Arturo 
e Talienwan dovevano essere « affittati » all'In- 
ghilterra, per divenire « porti aperti », in compenso 
del prestito che l'Inghilterra faceva alla Cina per 
pagare le indennità di guerra dovute al Giappone. 
La Russia, che non per nulla aveva dato un solenne 
colpo di zampa al Giappone vittorioso^ ma debole, 
cacciandolo da Porto Arturo e da tutta la penisola 
'i Liao-Tung, mandò a monte lo schema inglese 
prestito relativo ottenendo per forza dalla Cina 
« affitto » di Porto Arturo e di Talienwan, rag- 
iungendo finalmente lo scopo che da tanti anni 
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la politica russa vagheggiava con straordinaria 
perseveranza : quello di avere un porto sicuro, li- 
bero dai ghiacci di ogni stagione dell'anno, ri- 
fugio alla flotta del Pacifico e centro militare di 
enorme importanza. L'umoristico in quella cessione 
è dato dal fatto che la Russia s'impegnava so- 
lennemente con la Cina di completare tutte le 
fortificazioni e di mantenerle in ordine di difesa. 
Bel servìzio ! L'Inghilterra, in compenso del di- 
spiacere che riceveva, ebbe r« affitto » di Wei- 
Lai-Weì. Del resto, tutte queste transazioni sono 
troppo legate alla nostra lirica domanda di San 
Mun, perchè non siano ben ricordate. 

Ciò che non si sa è forse questo : che di fronte 
alle ottime ragioni inglesi la Russia rispose di- 
chiarando che Talienwan sarebbe stata « porto 
aperto ». La promessa si dice in via di essere 
mantenuta. I Russi affermano che quando le vie 
di Talienwan saranno finite, il porto — o la porta 
— verrà aperto al pubblico, senza bisogno di 
biglietto d'ingresso, ossia di passaporto. In tale 
attesa, il commercio non può stabilirsi a Porto 
Arturo, Vi è semplicemente accampato. 

Del resto, questo a Porto Arturo è perfetta- 
mente in carattere ! 



Ma io debbo spiegare ai lettori come mai questa 
mia lettera sia datata da bordo deir«In-Kòo» dopi 
che avevo lasciato 1' « In-Kòo » all'entrata del porto 
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Ecco : io avrei potuto andare a Vladivostok per 
terra, attraverso la Manciuria, dopo di aver rag- 
giunto Mukden in ferrovia. Ma il comandante mi- 
litare di Porto Arturo mi ha cortesemente avver- 
tito che ogni viaggio attraverso la Manciuria è 
severamente proibito perchè, si sa, la regione non 
è tranquillizzata completamente. L'ordine non regna 
ancora in questa Varsavia orientale. Mi ha parlato 
di bande di briganti armati che rendono necessarie 
delle forti scorte militari, le quali spesso, pove- 
rette, soccombono. 

Quanto ai piroscafi che mi avevano giurato che 
avrei trovato ad ogni ora, nemmeno l'ombra. Il 
primo vapore per Vladivostok — della « Flotta 
Volontaria » — salpa da Porto Arturo il 24 di 
marzo... del calendario russo, ossia il 5 di aprile 
secondo il nostro punto di vista. 

E allora ? Allora ho preso una risoluzione eroica. 
Vado al Giappone. A Nagasaki fanno scalo tutti 
i vapori che vanno al nord da Sciangai, da Kobe, 
<ia Ce-Fu e dall'inospitale Porto Arturo. E per ora 
sono costretto a rientrare nella mia minuscola ca- 
bina deirin-Kòo e ritornare a Ce-Fu, mancando 
da Porto Arturo ogni comunicazione diretta con 
il Giappone prima del venti marzo del solito ca- 
lendario. A questo punto, come nelle favole, debbo 
dire : Un passo indietro ! 

Il destino vuole che io giri per i mari d'O- 
ìnte come un'aringa emigratrice ! Ebbene, sop- 
Ttìamo il nostro e viriamo di bordo. 
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Nagasaki, 38 marzo. 

Verso l'alba, siamo entrati fra l'armento di iso- 
lette che chiudono la profonda baia di Nagasaki. 
Un nebbione folto — che l'aurora tingeva di rosa 
— gravava sul mare tranquillo, costringendo il 
« Mukden » piroscafo russo sul quale mi ero im- 
barcato a Ce-Fu, a mettersi a mezza velocità. Delle 
piccole barche da pesca, 
snelle e rapide, passa- 
vano vicino a noi con le 
candide vele spiegate in 
attesa del vento, inol- 
!^^P trando intanto al remo. 
La nostra sirena urlava 
ad intervalli. 
•'" "^ A poco a poco, il 

vento di terra si è levato dissipando la nebbia; 
He nostre teste è apparso l'azzurro del cielo 
Cora pallido e velato e tutto intomo, come per 
1 3anto, 51 sono profilate fantastiche vette di monti 
1 cui falde si sfumavano nelle brume. 
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Il Giappone si destava e si sollevava da un 
letto di nubi. 

Poco per volta, il nostro sguardo spaziava lon- 
tano sul mare calmo che s'internava in un meandro 
di angusti passaggi, in piccoli seni, tingendosi dei 
riflessi cupi dei boschi, quasi per assimilarsi meglio 
alla terra che cingeva con mille braccia; infinito 
amplesso ! 

Vi era qualche cosa d'immateriale nel paesaggio 
che si svolgeva intorno a noi, dai contorni non 
ancor ben definiti, perduto lontano in vaghe sfu- 
mature violastre e rosate, quasi sospeso fra il se- 
reno del cielo e il serenp del mare. Navigavamo 
in un sogno, Una dolcezza ineffabile era in ogni 
cosa; quel non so che d'inesprimibile che emana 
da tutto quanto è divinamente bello e divinamente 
grande, quasi profumo che si sente con l'anima. 

Passavamo presso a scogli ricoperti di verde 
-fino alle onde, sulle quali pini contorti protende- 
vano il fantastico serpeggiamento dei loro rami 
-carichi di verdure. Piccoli villaggi, circondati da 
-alberi in fiore, apparivano sulle coste o arrampi- 
cati fra il verde dei boschi. Qua e là grandi 
macchie di tinte strane, come tocchi di pennello, 
indicavano delle fioriture: pennellate gialle e 
bianche e. rosa. Tutto si rinnovava davanti ai 
nostri sguardi; delle isole si nascondevano, altre 
isole apparivano, si sdpppiavano, si moltiplicavano; 
nuovi picchi a dirupi, nuove vette scoscese veni- 
vano a specchiarsi 3ul mare, si avanzavano» gira- 
vano, si allontanavano. Poi l'orizzonte si è ristretto, 
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i villaggi si sono fatti più soventi, siamo entrati 
in una specie di canale. Passavano barche gre- 
mite di gen- 
te — forse 
operai che 
andavano 
alle miniere " 
di Takashi- 
mao ai docks 
di ICosuge - 
dalle quali 
partivano 
canti e risa 

di donne. -^...^-^ 

Avantianoi, nv|7?n^!]if( 

lontano, sa- 
livano pennacchi di fumo e di vapore, Nagasaki 
si avvicinava. 

In profonde insenature sulle coste, allo sbocco 
di deliziose vallette, ci sono apparsi degli arse- 
nali sui quali giganteggiavano carene di navi in 
costruzione, tutte ingabbiate nelle impalcature. 11 
rumore del lavoro, assordante, echeggiava come 
un tuono fra i burroni. 

Tetti di piccole pagode apparivano in alto fra 
gli alberi, sopra a vette dirupate. Lungo le riie 
è cominciato l'allineamento dei magazzini e dei 
d positi di carbone. Siamo entrati in mezzo ad 
u 1 selva di alberature e di ciminiere, fra una 
f< la di vapori, velieri, sampans, corazzate, incro- 
tr tori, torpediniere di cento colori e di altret- 



66 Nel paese dei fiori 

tante nazionalità. Gli argani delle nostre ancore 
si sono messe in moto, le catene sono scorse con 
frastuono, e un minuto dopo, eravamo di fronte 
a Nagasaki. 



Dei fiori, delle nitide case di legno tutte aperte, 
delle stuoie, delle lampade di carta, dei rikchas, 
una folla gentile e gaia, dei bambini adorabili, 
delle donne idem, dei 
costumi pittoreschi, delle 
capigliature superbe e 
profumate, degli occhi 
deliziosamente languidi 
e pensosi, dei canti me- 
lanconici, dei sorrisi, 
degli inchini, e poi an- 
cora dei fiori per tutto ; 
ogni cosa dominata da 
^"^^ ~ sfondi alpestri, sotto un 

sole smagliante. Questa è Nagasaki. 

Da due giorni giro incessantemente la città 
come un tiratore di rikchas o un fattorino delle 
«Poste Imperiali ». Non c'è nulla di più odioso 
dall'avere un itinerario, del sentirsi consigliare da 
un uomo o da un libro : guardate questo, fate 
tanti passi, guardate quest'altro. L'inaspettato è 
il bello. Io vado a caso, come gli eroi delle favole, 
in questo paese incantato, gittando occhiate di- 
screte, e anche indiscrete, nell'interno delle case 
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dove la vita della famiglia si svolge sotto gli occhi 
dì tutti, fermandomi a prendere delle istantanee, 
incantandomi da- 
vanti alle botte- 
•s,,,^^ ghe e alle rela- 
\^\ tive bottegaie 
che, tra una ven- 
dita e l'altra, sì 
riassestano la 
grande fascia di 
seta sulle anche 
o si ravviano la 
capigliatura con 
una mossa gen- 
tile delle mani lasciando intravedere le belle brac- 
cia nude nelle 
grandi maniche. 
Ogni cento passi 
trovo un negozio 
di fiori. Qui iàcdo 
le mie stazioni. In 
questi negozi non 
c'è nulla di strano, 
come forse i lettori 
immaginano, nien- 
te fiori fantastici, 
nemmeno la più 
p cola orchidea, 
A zi, si tratta dei 
fi 1 i più volgari, 
d quei fiori che noi trascuriamo, fiorì dei campì, 
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rami di dliegio, di biancospino, di pesco di man- 
dorlo, ciuffi di « fior di maggio ». L'importante 

per noi è il frutto ; per 

il giapponese è il fiore. 

Qui il frutto costa meno 

del fiore. Gli alberi si 

coltivano per averne i 

fiori, e si potano, e sì 

nutrono in modo da 

averne i fiori più grandi 

e più numerosi che sìa 

possibile. Non c'è casa, 

per povera che sia, che 

non abbiainfìlate in pezzi 

di bambù, delle rame 

fiorite; non c'è donna, per vecchia che sia, che 
non abbia dei fiori 
fra i capelli. Il fiore 
entra nella vita giap- 
ponese, come nella 
nostra entra, che so, 
il caffè alla mattina. 
È un piccolo lusso 
che tutti si permet- 
tono. I bambini rac- 

— . colgono i fiori nei 

boschi, e giocano eoa 

essi intrecciandosi co- 

.-. — rone, 

~ I tempi sono cir- 

condati di fiori. La pagoda per sé stessa è poca 
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cosa, i tempi giapponesi sono ben lontani dal- 
l'avere la grandiosità di quelli cinesi ; una casetta 
di legno, chiusa da un cancello di legno, davanti 



ai quale i fedeli vanno a suonare la campanella 
che deve attirare l'attenzione del buon Dio sopra 
di loro. Ma questa casetta di legno è posta in 
mezzo ad un paradiso fiorito, in cima a un colle 
— sempre — fra boschi dì alberi centenari e di 
bambù. SÌ prega all'aperto, ci si prostra sull'erba, 
sotto al cielo sereno. C'è qualche cosa di grande 
nelle semplici forme di questa religione scintoista. 
5' adora Iddio in mezzo all'opera sua. L'anima si 
a e, si espande come il mare che si scorge Ira 
i onchì dei pini, e accoglie, con una sensibilità 
<| si dolorosa, il misterioso linguaggio delle cose. 
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Un fiore che cade da un ramo fiorito, un insetto 
che ci ronza vicino, bastano a sollevare un mondo 
di nuovi pensieri che riscaldano in noi qualche 
cosa che somiglia alla fede; il nostro spirito si 
perde neirimpenetrabile e, come un fedele giap- 
ponese, si attacca disperatamente alla campana 
invocando aiuto. 






Noi non possiamo amarli i fiori dopo che ci 
hanno insegnato che essi sono dei vilissimi or- 
gani di riproduzione, dopo che ce li hanno pre- 
sentati in vivisezione come un'unione di sepali, 
di petali, delPandroceo, del gineceo, degli stami, 
delle antere, dei pistilli e di altre cose orribili, 
dopo che ce li hanno classificati in monopetali, 
polipetali e in mille diverse maniere, dopo che 
ci hanno formalmente assicurato che i colori e 
le forme deliziose, come pure i profumi dei fiori, 
non hanno proprio altro scopo che quello di atti- 
rare gl'insetti che colle loro zampette trasportano 
il polline che feconderà, ecc. Falsità. E perchè 
allora vi sono dei fiori che si nascondono? E dei 
fiori che si aprono quando nessun insetto vive, 
come il bucaneve? E dei fiori che non hanno co- 
lore, come la reseda? E dei fiori che non hanno 
odore come la camelia? Perchè vi sono dei ficwi 
smisurati, come la peonia, e dei fiori minimi, 
come il myosotis? Perchè tanta varietà di tinte 
e di grandezze, e di forme, e di profumi, se lo 
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scopo era uno solo: quello dì attirare gli insetti 
che colle loro zampette trasportano il polline che 
feconderà, ecc.? No, la vera ragione dello splen- 
dore dei fiori è che il hore rappresenta l'infanzia 
dei Ihitti; i bambini sono belli e vivaci e rosei, 
senza che nessun insetto debba essere attirato da 
loro. La bellezza dei fiori ha un'altra ragione d'es- 
sere. I signori scienziati, che li hanno anatomiz- 
zati senza pietà, si sono mai curati di guardarli 
al loro posto, sulla pianta? Avrebbero allora scorto 
una misteriosa relazione fra le masse fiorite e il 
luogo dove sono sbocciate, come se non il caso, 
ma la mano d'un artista le avesse disposte ; avreb- 
bero sentito la dolce armonia dei colori, e forse 
anche le loro anime erborizzate si sarebbero com- 
mosse e avrebbero dubitato che tale luminosa 
festa di colori e di profumi, divina « mise en 
scène », sia creata ad esclusivo beneficio dei 



I giapponesi ve- ■• 

dono nei fiori un re- 
galo che la divinità \ 
offre agli uomini per 

rallegrare e sollevare , 

il loro spirito. Per 
questo, più che amarli 
li adorano. Hanno 
\ i fiori una relì- 
% ne che ha il suo 
e to. Fuori di Naga- 
s i s'incontrano festose comitive che compiono 
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dei veri pellegrinaggi ai luoghi fioriti. Il popolo 
va a Nishiyama e a Katafuchi — sobborghi di Na- 
gasaki a metà arrampicati su colline deliziose — 
per visitare delle vallette dove a migliaia fiori- 
scono ora i susini; va a Samposu — piccolo 
tempio dedicato al Dio Kobo-Daichi — a vedere 
i fiori di wisteria ; si reca a Nakago dove nell'au- 
tunno i prati intorno al tempio di Hachiman — 
Dio della guerra — si coprono dei crisantemi 
più belli del mondo ; da tutta la regione vengono 
i pellegrini a visitare adesso gli antichi ciliegi di 
Shogen che sono sepolti sotto una nevicata di 
fiori il cui profiimo arriva fino al porto. E ciliegi 
fioriti sono visitati ad Obana al limite ovest di 
Nagasaki, come pure a Kofiisenji dove gli alberi 
furono portati dalla Cina per guernire il tempio 
cinese di Naukintera che ivi sorge. Nei giorni di 
festa i battelli sono assaliti da comitive che vanno 
ad Omura, sul mare, per merendare sotto i ci- 
liegi in fiore del tempio d'Inari, Alla cascata di 
Vacami si va ad ammirare le azalee, e a Shira-itono 
Taki, dove la campagna né è tutta ricoperta; si 
ascende il monte Inasa, che sovrasta la città, uno 
dei monti più popolari del Giappone, cantato dai 
suoi poeti e dipinto dai suoi artisti — un po' 
meno del Fuji Yama che si trova per tutto — 
e del quale il popolo dice che ha sette meta- 
morfosi, perchè cambia sette volte il colore av- 
ranno, ad ogni nuova fioritura. Si visita il bosc » 
sacro di Sowa... 

Oh! il bosco di Sowa! Stasera ho saputo < 
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esserci stato. Io non amo di sapere dove vado, 
ma dove sono stato. Perciò alla sera, tornando 
dalle mie escursioni all'albergo, durante il pranzo, 
tra una costoletta e un curry ^ interrogo il came- 
riere : Che tempio è quello così e cosi ? Come si 
chiama quel torrente con tanti ponti e tanti mu- 
lini ?... Quando gli ho chiesto: Che nome ha quel 
bosco dal quale si vede tutta la baia, un bosco 
folto di camelie, con dei sentieri bordati d'azalee, 
con dei laghetti... — il cameriere mi ha subito 
risposto: Il bosco di Sowa, Sir. 

Non avevo mai sentito di amare tanto la vita 
come nelle ore che ho passato in questo angolo 
di mondo del quale ignoravo persino il nome, e 
dove ero giunto a caso per vie che non saprei 
mai più ritrovare. L'anima nostra ha un po' del 
camaleonte: prende il colore delle cose che ci 
circondano. Certe gioie e certe melanconie ine- 
splicabili non sono che il riflesso del mondo este- 
riore. Noi non siamo che degli specchi che godono 
che soffrono per le immagini che vi passano 
sopra. 



He 



Sono entrato nel bosco per un viale dirupato 
^^e saliva il monte a zig-zag. La terra era tutta 
stellata di camelie che fioccavano dagli alberi 
riti. Ogni tanto, fra i tronchi degli alberi, ap- 
rivano i riflessi verdi di minuscoli laghetti in- 
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torno ai quali l'erbfi s'infoltiva. Delle enormi azalee 
in fiore lasciavano cadere nell'acqua una piofjgia 
delle loro campanelle rosate, ad ogni stormire di 
vento. Lontano, fra l'in- 
treccio dei rami, il mare 
azzurro e i monti dalle 
sagome strane come pro- 
fili di nubi. Un cicaleccio 
di uccelli nell'ombra dei 
fogliami. 

Passavano frotte di 
ragazze con lunghe co- 
rone di camelie infilzate 
in sottili bacchette; si 
fermavano a veder pas- 
sare lo « straniero » poi '~~ 
riprendevan, ridendo, la loro strada, trotterellando 
sugli zoccoletti 
f \. di legno, dei 
quali mi giun- 
geva il caratte- 
ristico eie ciùc 
anche dopo 
molto tempo 
che esse erano 
sparite fra gli 
■■■■ alberi. E a me 
rimaneva l'im- 
pressione di a- 
ver gettato uno 
sguardo sopra uno di quei paraventi deliziosi che 
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sembrano tanto fantastici e che sono invece del 
più schietto realismo. 

Cosi, girandolando, sono arrivato ad uno spiazzo 
erboso dove una nidiata di bambini sciamava, 
riempiendo Tana di risate. I loro pittoreschi Ki- 
mono dai colori vivaci svolazzavano sul prato come 
farfalle. Mi sono appressato, mi són seduto sul- 
l'erba. In virtù di una arancia che avevo in tasca 
me li son fatti amici. Ho cercato per loro dei 
sassolini colorati e delle lumache, abbiam raccolto 
dei fiori e abbiam giocato insieme. 

Già, è ridicolo, lo so, ma che volete farci, fa 
cosi bene tornare indietro nella vita, sia pure per 
una mezz'oretta ! 
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« Kimono » e soprabito - Cappelli si e scarpe 
no - Il « New style » e l'arte giapponese - 
L'arte floreale - Inchini, sorrisi e « hara- 
hyri ». 



^ 



J 



Nagasaki, 2 aprile. 



È con profonda soddisfa- 
zione che ho constatato come 
i Giapponesi riserbino per l'e- 
stero l'uso di quei loro sopra- 
bitÌDi all'europea che ti fanno 
assomigliare a degli scimmiotti 
ammaestrati. Salvo rare e de- 
plorevoli eccezioni il Kimono, 
l'abito nazionale, è ancora al- 
tamente in onore. 

In fatto di abbigliamenti la 
nostra civiltà non ha avuto in- 
fluenza che sul cappello. Tutti 
i ippelli restati nei magazzini 
< venti anni, hanno trovato una facile vendita 
■<■ Giappone dove non si guarda per il sottile alla 
f na e al colore; l'essenziale è dì avere un cap- 
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pello europeo in testa. Questo forma il colmo dello 
chic. Quello che i Giap- 
ponesi non accetteranno 
mai sono le nostre scar- 
pe. Si può dire che le 
nostre scarpe non... pren- 
dono piede. Per le vie il 
rumore predominante, 
cosi strano nelle prime 
ore dopo lo sbarco, è 
quello dei sari, di que- 
gli zoccoletti di legno 
che hanno due tacchi, 
alti quando è tempo cat- 
tivo e bassi quando è ...-,- 

Mendicante m zori, 
sereno. 

È come un passaggio di armento sopra un pa- 
vimento di legno. Tutti sono in zori o in gheta 
— sandali di paglia. 
Non esistono persone 
che vadano scalze. Per- 
sino gli animali hanno 
le loro gheta legate con 
un bel nodo, e vi assi- 
curo che le nostre be- 
Le < Gheta » ai cavalli. ^. •• ll 

stie st sentirebbero 

molto umiliate se potessero vedere i loro confra- 
telli giapponesi in scarpine alla canottiera. Del 
resto la contrarietà dei Giapponesi per le scarpe 
è legittima. La scarpa porterebbe una rivoluzione 
nell'edilizia giapponese e un cambiamento radicale 
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nell'arte di... mettersi a sedere, con le relative con- 
seguenze su tutti gli usi e i costumi. E una cosa 
molto seria, come vedete, l'influenza dei stivali 
nella civiltà dei popoli. In questo caso i piedi sono 
veramente le basi della società. 

Perchè — come sapete — l'esistenza giappo- 
nese, la vita intima, trascorre tutta sui talami, su 
quelle soffici stuoie di paglia di riso, che ricoprono 
esattamente ogni pavimento, bianche e pulite che 
è un piacere a vederle. Dal talami la scarpa è 
bandita; ogni specie di calzatura rimane sul limi- 
tare; il fango e la polvere della via non conta- 
minano l'interno della casa. Ora questo è possi- 
bile con gli zeri che si tolgono in un momento, 
ma non certo con gli stivali abbottonati. La vita 
giapponese pas- 
serebbe tutta in 
un continuo al- 
laccia e dislac- 
cia. E poi ciò che 
rende il piede 
ignobile è l'uso 
della scarpa. 
Confessoche non 
avrei nessuna di t- . 
ficoltà a stringe- 
re il piede, inve- 
c della mano, 

d an Giappone- 

s o anche di SJ*^ 

u L Giapponese, Sul * talami » 
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se questa forma di saluto venisse un giorno di 
moda quaggiù. Sul fatami il Giapponese si siede, 
mangia, lavora e dorme, senza bisogno di mobili ; 
il tatami è pavimento, tavolo, scrittoio, letto, to- 
letta ; contaminatelo con le scarpe e il Giapponese 
si troverà costretto a sollevare di due palmi la 
sua esistenza adoperando per lo meno delle sedie, 
a modificare Taspetto della sua casa, il regime 
della sua vita. E tutto questo p^r^avere il piacere 
di storpiarsi i piedi in due api>arecchi di cuoio. 
Questo, il Giapponese non lo farà mai, anche 
perchè è un artista ; avrà tutti i difetti del mondo, 
ma ha un sentimento delParte straordinario. In 
questo paese non c'è nulla che stoni, nulla fuori 
di posto o fuori di proporzione, pare che ogni 
cosa sia messa li per Teffetto d'insieme, come 
sopra un immenso scenario, si tratti di una casa 
o d*un albero o d'una banderuola. Non c'è forse 
popolo che abbia un gusto così raffinato, un senso 
del bello così perfetto. Ho visto degli umili inta- 
gliatori tirar fuori dei capolavori da pezzi di legno ; 
galletti, bambini che giuocano, scimmie, topi che 
sono un portento di esatezza e di verità. Con 
pochi sen vi fate dipingere un mazzo di fiori o 
di bambù, al quale non manca... stavo per dire, 
non manca che la parola. E questo gusto è ge- 
nerale. Le donne del popolo scelgono per i loro 
abiti da festa gli stessi colori delicati, intonati, 
gentili, che le dame dei samurai i quali oggi 
portano la croce da cavaliere e non si aprono più 
il ventre. La casa del ricco è fatta come la casa 
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del popolo. Ogni donna è capace di disegnare, di- 
pingere o ricamare un crisantemo o una farfalla 
un uccello. 



La casa giapponese, qualsiasi casa giapponese, 
ha qualche cosa d'incantevole nella sua semplicità. 
Non, vi sono mo- 
bili sul nitido ta- 
tomi, ma soltanto 
degli oggetti: 
qualche coppa dì 
lacca sopra una 
guantiera di legno 
intagliato ; un pic- 
colo ma immanca- 
bile braciere — 
Vkiòaci — di por- 
cellana odi bronzo 
o di legno; qual- 
che vaso di por- 

„ ,. Salate sui talami 

cellana, negli an- 
goli, per tenervi delle rame fiorite; dei cuscini, 
e basta. Almeno due pareti sono di carta trasp.-i- 
rente tesa su grandi griglie sottilissime seri ette 
da telai di legno naturale, che scorrono gli uni su 
li altri in modo che si può aprire una finestra 
ove uno vuole, e si possono levare trasformando 
osi la camera in una terrazza all'aria aperta. II 
offitto è di legno naturale oscuro. Le altre pareti 
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sono formate da telai dal bordo laccato, scorre- 
voli e levabili come quelli delle finestre, sui quali 
la pittura giapponese si sbizzarrisce in mille modi. 
Questi telai rappresentano, nell'arte giapponese, 
quello che i quadri rappresentano nella nostra. 
Generalmente il pittore giapponese non imma- 
gina altro scopo al suo lavoro che quello di de- 
corare queste pareti scorrevoli, e anche quando 
sopra fogli ^ album dipinge paesaggi o scene fa- 
migliari, traccia spesso sul disegno le linee di 
divisione fra un telaio e l'altro — come se non 
si trattasse che di piccoli abbozzi o progetti di 
decorazioni — dando alla pittura l'aspetto di un 
dittico. In alto, sotto al soffitto, tutto in giro, un 
fascione dal fondo giallognolo o verdastro, con 
qualche fiore, o delle teorie di aironi o di gabbiani 
sopra un mare tempestoso. Ma il curioso in questa 
decorazione sobria, e nello stesso tempo svelta e 
gentile, è che essa può dirsi la perfezione di 
quella forma alla quale tende la nuovissima arte 
decorativa. Quelle snellezze un po' malaticcie, ma 
dolci e delicate, quelle diafanità di colore, quelle 
armonie di toni del new style, del € nuovo stile » 
come lo chiamano gl'inglesi, sono cose del vecchio 
stile giapponese. Questi artisti giapponesi sono 
riusciti a idealizzare la verità, a dare un senti- 
mento alle cose, un'anima. Ho visto due vasi in 
un negozio — davanti al quale passo ogni giorno 
uscendo di casa — una pioggia di pallide glicinie 
sopra una porcellana rosata. Ebbene, questi fiori, 
veri fino al dettaglio impercettibile, con quell*^ 
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loro sfumature, su quel fondo, fanno pensare non 
so perchè, ad un'alba di primavera velata e me- 
lanconica ; e questo pensiero vi torna insistente 
ogni volta che li guardate, come se essi ve ne 
parlassero..» 

Il giapponese è artista in ogni cosa; cura lo 
sfondo delle sue pitture come lo sfondo dei suoi 
paesaggi reali. Il giardiniere vale il pittore. Come 
gl'inglesi sono riusciti a creare dei cavalli che 
sono tutto gambe, essi hanno creato degli alberi 
che sono tutto fiore. I famosi ciliegi giapponesi, 
che ora mettono come delle nuvolette di nebbia 
rosata fra i tetti delle case, non danno frutto ; tutta 
la loro forza è stata costretta a trasformarsi in 
profumo. Vi sono dei peschi alti un palmo, con 
i rami torti e ritorti, cosi pieni di fiori da sem- 
brare bouquets e delle piccole piante di camelia 
che si coprono di fiori carnicini o bianchi grandi 
come peonie ; e dei crisantemi con i rami intrec- 
ciati a disegno, sui quali i fiori sono costretti a 
sbocciare in simmetria; glicinie condotte a formare 
un tetto di fiori a delle gallerie su palafitte, in 
mezzo a laghetti di loto ; pini alti un metro 
nelle posizioni più stravaganti e nei contorcimenti 
i più impreveduti — i clawns del regno vegetale ; 
— tutta una flora artificiale con la quale l'uomo 
completa gli effetti della meravigliosa scena natu- 
ri % lega, armonizza l'insieme, mette dei tocchi di 
o ire nel creato. 
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Il paesaggio giapponese fa pensare ad una ster- 
minata festa dei fiori, di quelle feste nelte quali 
un mazzolino è tanto indispensabile quanto il bi- 
glietto d'ingresso per prendervi parte. Ogni casa 
ha i suoi fiori airocchiello. Le lampade di carta 
multicolori che ornano la vie, le banderuole che 
sventolano sui tetti, gli aquiloni bianchi e rossi 
che si librano a centinaia nell'aria, sono tutti com- 
plementi di questo perenne addobbo floreale, come 
gli abiti fiorati dei bambini, le fascie fiorate delle 
donne, gli ornamenti delle loro capigliature cor- 
vine, i ventagli. 

In questo ambiente tutto si è ingentilito, raffi- 
nato. Tutti gli attriti, le asperità, le rudezze i lati 
taglienti della vita sociale sono spariti o arrotondati 
per l'azione dolcificante di una educazione dal ceri- 
moniale ieratico. Il Giapponése, artista anche qui, 
con le forme soavi della sua etichetta ha saputo 
velare di mezze tinte i foschi colori del sentimento 
umano. Ogni cosa si passa come in un salotto 
incipriato. Due facchini amici che s'incontrano si 
fanno i tre inchini come due datmiOy si scambiano 
i complimenti rituali. Un tiratore di rikcas offre 
una coppa di sakè all'amico cooly col cerimoniale 
prescritto, porgendogli la coppa con ambo le mani, 
sulla punta delle dita, facendo uniinchino e mor- 
morando: Degnatevi di accettare questa povera 
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bevanda. L'amico cooly prende la piccola coppa 
con tutte e due le mani inchinandosi, e la solleva 
fino alla fronte rispondendo : Arguito, arguito — 
io vi ringrazio. Poi beve^ sempre reggendo la 
coppa con tutte e due le mani, e così* la rende 
inchinandosi ancora, dopo di averla solennemente 
rovesciata per mostrare di aver bevuto fino alPul- 
tima goccia. (E' strano come il mistico cerimoniale 
che regola la vita giapponese abbia dei riscontri 
in nostri antichissimi usi ; il proverbio francese : 
^jusqu'à la goutte sur P angle » — che significa : 
fino alla fine — ha origine nell'uso medioevale di 
rovesciare l'ultima goccia della tazza sull'unghia 
del pollice, per far vedere di aver bevuto tutto). 
Il cliente s'inchina profondamente al fruttiven- 
dolo, scambiando Yo-ha-yò, prima di cominciare 
una cortese discussione sul prezzo delle cipolline, 
e così la fantesca della « Casa da The » viene 
ripetutamente ringranziata dall'avventore per il 
the che gli porge, come se essa glie l'offrisse di 
tasca sua. Un giapponese non risponde mai un 
« no » asciutto a qualsiasi richiesta o domanda ; 
accenna di sì con la testa, formulando una risposta 
evasiva, che per un iniziato rappresenta un vero 
no, ma che agli occhi nostri non è che ipocrisia. 
E abbiamo torto., Questa educazione proibisce di 
dire delle cose che possono procurare dispiacere 
contrarietà; cioè, si dicono, ma con molto zuc- 
lero sopra. Quello che a noi sembra talvolta 
lancanza di nervi, non è che eccessiva sensibilità, 
na risposta nuda e cruda come un « no » o 
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« non voglio » offende la delicatezza giapponese, 
come un suono troppo forte urta l'orecchio abi- 
tuato a delle melodie velate: un colpo di gran 
cassa in un minuetto. 

Questa sensibilità, questa delicatezza sono pro- 
vate àaXV hara-kyri, l'antico uso per il quale il 
samarat, sarebbe a dire il gentiluomo, si suicidava 
allorché si riteneva offeso, l^'hara-kyri, dimostra 
anche quanto le offese fossero rare — perchè al- 
trimenti non sarebbe vissuto nemmeno mezzo sa- 
murai, — e come non fosse la paura della puni- 
zione o della vendetta che tratteneva l'offesa. Noi 
abbiamo chiamato questo uso barbaro ; certo, se 
si guarda dal nostro punto di vista... Immaginate, 
per esempio, Vàara-kyri, nel nostro paese ; sa- 
rebbe l'ecatombe generale delle persone oneste 

Quest'uso, da venticinque anni sembra decaduto, 
ma l'ambiente morale che lo aveva formato è an- 
cora quello. Ambiente pieno di armonia, dal quale 
emana un incanto indicibile. 
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lei quartiere delle " Bhescia „ 

Due parole di prologo - Per la via - Le 
< Ghescia » - Il punto di vista giapponese 
- L'Olimpo e le sue deità - Una casa sto- 
rica - Il cuscino dell' Imperatore Genso 
della dinastia dei To - Le scarpe al guar- 
daroba - La danza delle « Ghescia )>. 
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Nagasaki, $ aprilt. 

Le lettrici possono leggere. 

L'avvertimento è strettamente necessario perchè, 
dopo che Mascagni l'ha musicato, il quartiere della 
Ghescia gode nel nostro paese di una riputazione 
detestabile. E i lettori potrebbero sentirsi, — non 
dico dispiacenti — ma certo un po' sorpresi di 
vedersi così invitati a darvi una capatina. 

Il quartiere delle Ghescia è un quartiere rispet- 
tabilissimo, dal punto di vista giapponese. Met- 
tiamoci un po' negli abiti dei Giapponesi ; dopo 
tutto non ci si sta malaccio. Seguitemi dunque 
t nquillamente in questo Montmartre del Sole 
1 rante, un Montmartre dove nulla urta, nulla 
( inde, nulla turba. Badate perù a non restare 
i ietro a far dei buchi nella carta delle griglie 
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chiuse per... guardarci dentro, perchè allora, mi 
dispiace, ma non mi rendo più responsabile ! 

Uomo avvisato, ecc. ecc. 

La serata è splendida. Vogliamo andare a piedi ? 
No ; la stella polare è una guida mediocre nel 
labirinto delle vie giapponesi. Prendiamo uno di 
questi rikchasy dalla grande lanterna di carta fio- 
rata attaccata alle stanghe ; i quali sembrano messi 
sulla strada per rallegrarla con la loro caleidosco- 
pica illuminazione. 

Gridiamo al conduttore una sola parola ; Ma- 
ruyama! — e il nostro uomo parte a gambe 
levate, attraverso le strette vie gremite di gente, 
fra le mille luci dei negozi tutti aperti — dalla 
vetrina « a giorno » — mezze case e mezze bot- 
teghe, sui fatami dei quali cogliamo fuggendo una 
serie di quadretti di genere come un immenso ci- 
nematografo. 

La corsa rallenta ; la via sale maledettamente. 
Il quartiere della Ghescia sta sempre in alto, nella 
parte più bella della città, fra ì giardini. Così è 
il Maruyama di Nagasaki, il Tannohira di Omura, 
il Yoshìvara di Yedo... Infatti rammentate la po- 
vera Iris ; se il Yoshivara non fosse stato in alto 
non si sarebbe potuta buttar giù nel burrone e 
morire in mezzo ad una fioritura istantanea di 
carta velina. 

I negozi si son fatti più rari, poi sono spariti 
del tutto. La via è più grande; le case hanno 
le graziose verande ornate di lampade fiorate. 
E' un colpo d'occhio meraviglioso, una féerie^ Il 
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rikchas si ferma ; siamo in mezzo alla città del 
piacere. 

Una folla immensa e varia gremisce la strada. 
Fra gli abiti vario- 
pinti spesseggiano 
le uniformi degli 
ufficiali, dalle filet- 
tature gialle; pas- 
sano vecchi signori 
in abito europeo, 
con gli immanca- 
bili occhiali d'oro, 
discutendo proba- 
bilmente sulla si- 
tuazione politica o 
sull'infedeltà delle 
belle oiran. Delle 

buone madri di famiglia conducono a spasso i loro 
bambini, rivestiti di vivi colori e tosati alla dome- 
nicana, i quali camminano tenendosi per le manine 
in catena o si fermano, sempre in catena, davanti 
alle baracche dei venditori di giuocattoll, le quali 
si estendono ai due lati della strada tutte illumi- 
nate da lampioncini colorati che ballano al vento. 
Fra i tetti biancheggiano nell'oscurità delle chiome 
d'albero fiorite, dalle quali il vento porta via ad 
ogni soffio una nevicata di petali che scendono 
|r-tamente volteggiando sulla folla. Ogni tanto la 
e :a si apre al passaggio di Ghescia sontuosa- 
n nte vestite, con il capo ornato di fiorì e di 
? 'donetti multicolori, recanti Io sciamisen — - una 
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specie di chitarra dalle intonazioni lamentose — e 
le tamburelle dai grandi cordoni rossi. Sono le 

danzatrici e le suonatrici che 
si recano a rallegrare le riu- 
nioni nelle « case da the ». 

Le Ghescia sono giovanis- 
sime. La donna giapponese, 
un po' grassotella, a venti anni 
ha perduto la snellezza ado- 
lescente necessaria per queste 
danze lente, formate da una 
successione plastica di posi- 
zioni che hanno un non so che 
di solenne, di mistico, come 
fossero cerimonia di una reli- 
gione sconosciuta; danze che 
riassumono tutto il fascino misterioso deirOriente. 
La Ghescia danzante non ride, cosa strana qui 
dove il sorriso rappresenta l'espressione normale 
d'ogni faccia. E' ben lontana dall'essere per i Giap- 
ponesi quello che la ballerina e la canzonettista 
sono per noi, con la sua aria dignitosa e riserbata. 
Per quanto poi molta differenza non ci sia... 

Ma il Giappone ha una moralità tutta sua, che 
lo porta a considerare con lo stesso rispetto la 
Ghescia e le altre donne. C'è un grande fondo di 
ingenuità misconosciuta in lui, per la quale non 
vede il lato deplorevole, diciamo così, di tante 
cose ; un'ingenuità primitiva. Quante volte per la 
campagna non si vedono donne intente al lavoro 
col kicomo rovesciato sulla cintura, mettendo sul 
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verde rigoglioso dei campi il fìore pallido delle 
loro carni. Passano conoscenti, ed esse si sollevano 
scalmanate e sorridenti, con i seni ansanti, per di- 
scorrere tranquillamente e poi tranquillamente ri- 
porsi al lavoro. Ebbene, vi è 
tanta naturalezza, tanta inge- 
nuità, tanta freschezza di inno- 
cenza, in tutto ciò, che come 
davanti ad un'opera d'arte nulla 
intorbida la serenità del vostro 
spirito. Tutto è così nella vita 
del Giappone, che ha pochi mi- 
steri, come la sua casa tutta 
aperta, e come il suo abito. 



Appressiamoci alle case, dietro 
alle cui griglie illuminate pas- 
sano e ripassano delle ombre di 
àoaxKi, graziose siihem^lles in nero 
su fondo bianco che debbono certamente aver ispi- 
rato il primo ideatore delle « ombre cinesi » — 
perchè saprete già che le ombre cinesi sono nate 
al Giappone. 

Al piano terreno i telai di carta sono tolti ; si 
\ ìe l'interno. E' un piccolo Olimpo le cui deesse 
\ tite d'oro conversano sorbendo il the intorno 
a legli hibaci dì bronzo antico. Questi piccoli 
t cleri sono indispensabili in ogni stagione del- 
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l'anno ; servono da Mammìfero quando occorre de) 
fuoco, servono a gettarvi la cenere delle sigarette 
o delle pipette d'argento cesellato, che le deesse 
fumano voluttuosamente, servono a mantenere 
calda l'acqua della theiera, servono a trascorrere 
le lunghe ore di solitudine fissando i carboni ar- 
denti o disegnando delle figure sulla cenere finis- 
sima con le bacchette di ottone: Vhióaci-hibaci è 
un bel nome, non vi pare ? — è l'amico fedele 
e, naturalmente, ardente, il compagno indivisibile 
della donna giapponese, il suo confidente. Ah ! se 
quei vecchi kibaci potessero parlare — ma non in 
giapponese ! 

Da tutte le parti risuonano i tocchi melanconici 
dello sciamisen, e dei canti, e delle risate. Guar- 
date qua, queste due scinjos, le scinjos sarebbero 
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le semi-deità dell'Olimpo — che parlano fra di loro 
guardandoci, e ridendo con tanta grazia nascon- 
dendo la faccia dietro un lembo delle loro mani- 
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cone eliotrppio ricamate in rosa. Di che credete 
che ridano? del nostro naso; ne sono sicuro. 

Non immaginate quanto il nostro bel naso cau- 
casico ecciti l'ilarità delle giapponesi ; piii di un 
monologo del più comico kanaskika/ 

Vedete questa grande casa tutta illuminata in 
mezzo ad un giardino ? E' una casa storica ; niente 
di meno vi si custodiscono molti preziosi mano- 
scritti di Rai Sanyo e 
di altri antichi poeti 
giapponesi, i quali han- 
no cantato le gioie del 
Maruyama, lasciando i 
manoscritti in mancanza 
d'oro. Ma questo non è 
nulla. Qui 

quale ha dormito -:- o 
si è seduto, non so bene 
— l'imperatore cinese 
Censo della dinastia dei To, un cuscino che ha la 
proprietà, non comune a molti cuscini, di far sen- 
tire il grido di una cicogna quando si pizzica 
standovi con l'orecchio appoggiato. Per questo ha 
ricevuto più pizzichi durante la sua lunga vita di 
non saprei che cosa, e si chiama lo Tsuruno-ma- 
kura, ossia il cuscino della Cicogna. E la casa è 
< nosciuta sotto il nome di kaku-cin-lei (nelle pa- 
1 le giapponesi c'è sempre un po' di cacofonia) 
i che significa la Casa del Cuscino della Cicogna. 
Entriamo; berremo una tazza di the, e pizzi- 
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cheremo il cuscino dell' Imperatore Genso della 
dinastia dei To. Il programma è attraente. 

Bisogna levarsi le scarpe, questa è una legge 
che non soffre eccezioni. Qui si lasciano le scarpe 
al guardaroba come da noi il paletot. Un'ancella 
ci guida. Saliamo una scala di legno così lucidato- 
che ci si scivola ad ogni gradino ; non c'è che un 
mezzo : salire con le mani e con i piedi ; questo 
fa ridere l'ancella, ma ci permette di arrivare sani 
e salvi in una specie di corridoio semi-oscuro. Si 
sente un fruscio di seta, una figurina gentile in- 
fagottata di damaschi traversa il corridoio, inchi- 
nandosi dalla nostra parte. Dal giardino viene il 
profumo dei fiori ; si ode lontano il gridìo allegro 
della folla. 

Un telaio scivola lungo la parete e un raggio 
di luce c'investe. L'ancella c'invita ad entrare nel 
più elegante ambiente giapponese che sia dato di 
vedere. Dei paraventi laccati con grandi crisantemi 
in avorio colorato e delle cicogne in madreperla 
— la cicogna è molto in onore, perchè, beata lei,, 
è padrona dell'acqua, della terra e del cielo — 
dei cuscini di velluto sul candido tatami^ un hi- 
baci di porcellana, dei fiori un po' per tutto in- 
filati in pezzi di bambù fissati nelle pareti. Sui 
telai delle porte spicca la veduta del Fuji Yama 
il classico monte a pan di zucchero, con le nevi 
eterne che scendono giù a rigagnoletti come ?". 
■crema. 
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Un'altra musmè, di un grado più elevato a giu- 
dicare dalla ricchezza degli abiti, entra con il 
vassoio del the, s'inginocchia con grazia davanti 
a noi e ce lo porge inchinando la testa, poi si 
tira in disparte con aria umile aspettando i nostri 
ordini. 

Propongo una danza di Ghescia, Basta dire : 
Ghescia, non occorre una profonda conoscenza 
della lingua giapponese per farsi comprendere al 
Maruyama. 

Le Ghescia arrivano; sono cinque giovanette 
sui sedici anni, gentili, dallo sguardo serio che 
contrasta con la vivacità dei loro abiti rosa sfu- 
mati in viola e gialli sfumati in rosa, ricchi di 
ricami fantastici ; e più ancora contrasta col ge- 
nere del loro mestiere. La melanconia di quello 
sguardo in mezzo a tanto apparato festoso mette 
nel nostro animo un senso di tristezza indefinibile. 
Esse s'inginocchiano e s'inchinano tre volte davanti 
a noi, profondamente, fino a farci intravvedere la 
nuca e il collo candido e flessuoso fra la grande 
apertura del kimoìio. Poi si seggono sopra dei 
cuscini, e ci regalano un pezzo concertato di tam- 
burelli e sciamisien, È la sinfonia : l'ouverture di 
\ mmatica. 

\lle prime note, delle teste femminili fanno 
e olino nel vano della porta; si sente un bisbiglio 
<l voci nel corridoio. Poi una bella si avanza, 
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una deessa, tutta sorridente, s'inginocchia, s'in- 
china graziosamente e domanda di assistere allo 
spettacolo. L'esempio è imitato ; due altre sontuose 
oiran implorano l'onore di far parte del colto pub- 
blico. Si seggono dietro di noi con un fare timido 
e gentile che è un amore. 

Le danze cominciano. 

E' una serie di piccoli passi con le gambe pie- 
gate, il corpo arcuato in avanti, la testa inclinata 
sul petto, poi un rapido levarsi con le braccia in 
alto, le mani distese, un fermarsi in pose impre- 
vedute con un ginocchio a terra e una mano le- 
vata come in atto di colpire un nemico atterrato, 
atteggiando il viso a delle espressioni arcigne, op- 
pure con le braccia tese quasi respingendo qualche 
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cosa di orribile e il volto girato sopra una spalla. 
Sono gesti lenti come esorcizzanti, gesti d^implo- 
razioni, di minaccia, scontorcimenti talvolta inele- 
^^anti. Poi vi sono le danze col ventaglio o col 
parasole, nelle quali ritroviamo tutta la mimica 
naturale della donna giapponese, una mimica gen- 
tile, ma strana, senza riscontri, che è come una 
emanazione della sua essenza, una mimica che ha 
dell'infantile e che è nello stesso tempo tortuosa 
e complicata, come è infantile, tortuosa e compli- 
cata la sua anima, una mimica che ha flessuosità 
feline e voluttuose, rapide come baleni, quasi inaf- 
ferrabili, e gesti di passione in mezzo a moti gra- 
ziosi, ma insignificanti. 

Vi è la danza dei veli. Sono due lunghissimi 
veli attaccati a due ventagli che si agitano uno 
[)er mano ; e questi veli disegnano per aria mille 
volute, mille serpeggiamenti, sempre vari, circon- 
dano la figura della danzatrice di tante aureole 
nebulose. E la danza dei nastri, nella quale la 
Ghescia agita una specie di follia da giullare or- 
nata di campanelli e di lunghi nastri multicolori. 

In queste danze ogni Ghescia agisce indipen- 
dentemente dalle altre, ma tutte compiono gli stessi 
atti, fanno i medesimi gesti ; i loro abiti hanno, 
si può dire, le stesse pieghe e gli stessi svolazzi, 
i veli, i nastri, i ventagli, descrivono per aria le 
"edesime curve, con contemporaneità che incanta, 
un insieme fantasmagorico. 

Fra una danza e Taltra le artiste sorbiscono il 

e in mezzo al coro degli elogi. Le deesse pren- 
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dono animo, si avvicinano a noi per osservarci 
meglio, discutendo sotto voce fra di loro sulla 
qualità delle stoffe delle quali siamo vestiti, che 
esse toccano timidamente, domandando scusa se 
ce ne accorgiamo. No, no, fate pure! 

Ma sarà bene di tornare a casa, lettore mio... 
E* un po' tardi ! Rinfiliamo le nostre ignobili 
scarpe e accaparriamo il primo rtJschas che si 
presenta. 

Ah ! Giusto, e il cuscino deirimperatore Genso 
della dinastia dei To ? 

Bene, lo pizzicheremo un'altra volta! 



Passando per la Corea 

La Corea e i suoi tutori - Fusan - Un popolo 
in bianco - La leggenda sopra un'origine 
- Il linguaggio dei cappelli - Gensan - Verso 
la Siberia. 
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Da bordo del Tairen-Bfaru 
40 lai. 124" long. — 8 aprile. 

Se è vero che tutti i nostri atti sono prece- 
dentemente regolati per decreto della Provvidenza, 
deve esistere negli archivi celesti un decreto in 
data del cinque aprile col quale si autorizzava il 
sottoscritto a lasciare il Giappone a bordo del 
TiUren-Maru, della « Nippon-Yusen Kaisha » nella 
sera del cinque, e precisamente alle ore sei e mezzo; 
meatre un tramonto divino accendeva la baia di 
Nagasaki e faceva balenare sui vetri della città 
come un riflesso di mille incendi. Arrivato con 
l'alba e partito col tramonto, avevo l'impressione 
<li non essermi trattenuto che una giornata nella 
i« a del Mikado, dalla quale non mi decidevo a 
di accare gli occhi e l'anima. 

fa a distogliermi dalla mia meditabonda am- 
m izione, è arrivato al suono di quel sacro gong 
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che nei vapori della « Nippon-Yusen » annunzia 
]*òra del desinare, un suono che trascina come il 
canto d'Orfeo, e allora soltanto mi sono messo in 
viaggio anima e corpo. 

Il Tairen-Maru ha la patente di vapore di se- 
conda classe, ma io gli darei anche la patente di 
primo ballerino, perchè appena abbiamo doppiato 
l'ultimo faro delle Isole Gotto, si è messo a bal- 
lare che era un piacere, cioè un dispiacere, e cosi 
allegramente ballando è entrato nello Stretto di 
Corea — uno stretto molto largo in verità, poiché 
abbiamo impiegato dodici ore ad attraversarlo. 

Infatti alle sette della mattina 
il Tairen-Maru — tutti i basti- 
menti giapponesi si chiamano 
MarUy per ragioni che sarebbe 
troppo lungo lo spiegare, e che 
del resto io non conosco — ha 
gettato l'ancora nella baia di Fu- 
san, che con Gensan e Cemulpo 
forma la triade dei porti aperti 
coreani. 

Una terra montagnosa, brulla, 
senz'alberi e senz'erba, con pochi 
campi poveri di verde presso alla 
costa: questa è la Corea veduta 
dal mare, un paese che, come 
l'avaro, cela nell'interno i suoi tesori, mostrando 
un esteriore di miseria. Ma la sua finzione non è 
servita a nulla, come a nulla è servita l'antica e 
savia legge che condannava a morte gli stranieri 
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che mettevano piede nel paese, sia pure naufra- 
gando, nonché il governatore nella cui giurisdir 
zione lo sbarco avveniva. Questa è la sorte di 
lutti i paesi che vorrebbero fare volentieri a meno 
degli stranieri. Pensare che noi ci lagniamo perchè 
i * forestieri » scemano ! Quaggiii invece crescono 
ogni giorno di più. 

In Corea, gli stranieri si contestano la tutela 
di quei tesori che dal mare non si vedono. 

La Cina è il primo tutore, o meglio era, L'Im- 
pero del dragone si era formato come un sistema 
planetario di vassalli. La Cina era il sole, il Tibet, 
l'Annam, il Tonkino, la Corea erano i pianeti di 
varia grandezza che ne subivano l'influenza. Il 
Giappone nel sistema rappresentava una cometa 
vagabonda che ora si avvicinava, 
ora s'allontanava, conturbando l'e- 
quilibrio della gravitazione univer- 
sale. 

La tutela cinese era più virtuale 
che effettiva; una volta all'anno 
gli ambasciatori coreani si reca- 
vano a fare atto d'omaggio all'Im- 
peratore, facevano un giretto per 
Pechino, e se ne ritornavano a 
rasa. Presso a poco tutto era qui. 
L'influenza cinese era data dalla 
comunanza della letteratura, dalla 
comunanza di religione, tutte cose non imposte ; 
era la luce del sole che illuminava il pianeta. 
Commercialmente gli interessi cinesi in Corea non 
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erano fortissimi; la Corea produce poco e basta 
a sé stessa. Ma, per quanto non grave, una forma 
di vassallaggio esisteva. La Corea era « protetta » 
dalla Cina. Questo ha fatto entrare, o meglio rien- 
trare in scena il secondo tutore : il Giappone. 

Il Giappone, paese bellicoso, ha fatto sempre la 
guerra a sé stesso quando non poteva farla ai 
vicini. E i vicini erano i poveri Coreani, che non 
facevano male ad una mosca. Le prime guerre dei 
Giapponesi in Corea rimontano all'epoche della 
favola, quando le truppe vittoriose di Nippon 
erano guidate dalle divinità in persona, ma si sono 
rinnovate perecchie volte, sempre — pare — co- 
ronate da complete sconfitte delle armi coreane. 

Intanto questi rapporti, per quanto poco ami- 
chevoli, giovarono al Giappone che dai Coreani 
imparò a conoscere la civiltà cinese, della quale 
s*immedesìmò col furore che ora impiega ad euro- 
pizzarsi. Il Giappone ha sempre riguardato la Corea 
come una terra conquistata. Naturalmente la « pro- 
tezione » cinese era un pruno negli occhi ; da qui 
la secolare inimicizia con la Cina che, quando il 
Giappone ha avuto i cannoni a retrocarica, i fu- 
cili a ripetizione e le corazzate, non poteva non 
condurre alla guerra cino-giapponese di buona e 
recente memoria. 

Si trattava di dare la «libertà» alla Corea. Come 
si vede il Giappone ha fatto passi giganteschi nelle 
civiltà occidentale. Da noi quando si conquista un 
paese gli si dà la « Libertà ». 

Infatti, spazzata via l'influenza cinese, è inco- 
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minciata l'opera di liberazione. Dei consiglieri 
giapponesi messi alle coste di quel disgraziato 
Re di Corea, che fra tante spinte deve sentirsi 
allegro come una palla di law-tennis hanno fatto 
uscir fuori una serie di leggi alle quali il popolo, 
per fortuna, seguendo il suo uso si è guardato bene 
dall'ubbidire. Tutti gli archi commemorativi — i 
Pae-ld — ricordanti la Cina, il suo Imperatore, o 
le sue ambascerie sono stati atterrati e le formule 
d'etichetta cinesi abolite; è stato proibito di fumare 
nelle pipe lunghe che si fanno nel paese,- per usare 
le pipe corte che si fabbricano al Giappone ; è 
stato persino abolito Tuso degli abiti bianchi, uso 
universale, per quello degli abiti colorati che... si 
fabbricano al Giappone. La serie di proibizioni di 
questo genere è lunga. 

La « Libertà » stenta- 
va a farsi strada, non per 
malvolere, ma per apatia 
del popolo, caduto in una 
specie di anarchia tran- 
quilla, abituato a non sa- 
pere nulla né di leggi, né 
di Governo : il potere go- 
vernativo non usciva dalle 
mura della capitale. < 

Durante questo lavorìo 
è arrivato il terzo tutore: 
la Russia. Questo mostro che quasi senza farsi sen- 
t* e è giunto ad essere un vicino di casa, guardava 
e 1 occhio torvo il processo di « riforme » — si 
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chiamava cosi — che si tentava di operare in 
Corea. La Russia, come l'Orco della favola, mangia 
tutto e si gonfia sempre più. È* vero però che non 
digerisce niente! Ma non monta; esso considera la 
Corea come una pera di maturazione, destinata 
alla sua tavola. Quando ha veduto i Giapponesi 
arrampicarsi sull'albero, si è creduto derubato e ha 
protestato, naturalmente in nome della « Liberta y^ 
della Corea e per il bene dei Coreani. 

Dio solo sa e i pupilli, il danno che può fare 
un tutore. Figuratevi questo popolo, che ne ha 
tre, in quale stato si ritrova ! 

Povero popolo che per le sue qualità, per la 
sua intelligenza, per la sua bontà meriterebbe una 
sorte ben diversa ! 






Fusan è una cittadina giapponese ; sono giap> 
ponesi gli edifici, e, in gran parte, è giapponese 
anche la popolazione. Il Giappone vi mantiene 
persino una guarnigione e una polizìa. Non per 
niente è un porto aperto ! E' vero che il com* 
mercio di Fusan è quasi interamente giappo- 
nese. 

Non immaginate Teffetto curioso che produce 
una folla coreana ; qualche cosa come un'immensa 
mascherata in, bianco, o una popolazione di frati 
domenicani. 
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I Coreani non vestono che di bianco, un bianco 
che potrà avere talvolta 

delle leggiadre gradazioni 
di sudicio, ma che non cessa 
di essere bianco. E poi un 
costume cosi stravagante 
una specie di soprabitone 
lungo lungo, un palamidone 
di mussolina che lascia ve- 
dere in fondo delle brache 
alla persiana, portate anche 
dalle donne, e delle scarpe 
alla cinese bianche. Sopra 
questo abbigliamento una 
varietà straordinaria di cap- 
pelli strani e di acconcia- 
ture che sull'uniforme generale formano l'unico 
distintivo, cappelli e acconciature che dicono — a 
chi li capisce — la condizione e il rango di ogni 
persona, cappelli-passaporto. 

II cappello del nobtl'uomo è un piccolo cappello 
a cilindro in crìnolino, tenuto fermo in mezzo al 
capo da un nastro nero legato sotto al mento. 
L'operaio non ha cappello, ma solo una fascia 
bianca e nera intorno ad una pettinatura a birillo. 
Il segno di lutto è dato da uno sterminato cap- 
pello a capanna di paglia, sotto il quale potrebbe 
ri< verarsi l'intera famiglia addolorata. Più il cap- 
pe o è grande e più il lutto è stretto ; per il 
pa re o la madre è incommensurabile ; per i fra- 
te) un po' più piccolo, e così via via fino al cap- 
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pello per il lutto dei coniugi, di proporzioni quasi 
normali, che rappresenta un dolore ragionevolissimo. 

La moda delle coreane 
le quali se maritate jkmt- 
tano un fazzoletto bianco. 
sul capo all'egiziana, non . 
manca di una certa eie-/- 
ganza. Sono irreprensibile" 
mente coperte da capo iai 
piedi ; ma il loro giusta- 
cuore è così corto, tanto 
più corto della cintura 

che ecco si direbbero 

sempre pronte ad esercì-' 
tare il santo ministero di' 
nutrice. E' una décolletée 
piuttosto ardita, e siccome. 
le donne coreane sono in enorme maggioran:^ . 
vecchie — non conosco la cagione di questo feno^ij 
meno — là, diciamo così, esibizione non può essere; \ 
che deplorata sotto tutti i rapporti. \ 

I ragazzi non hanno il palamidone e non hannoi»-^ 
il cappello, non sono ancora € qualificati » ma ÌAi7. 
compenso sono forniti di brache che si possonOS 
misurare a metri cubi come gli aereostati. 

Sono curiose le varie leggende che esistono 
suirorigine dell'abito bianco. Una dice che un re 
ordinò al popolo di vestire a lutto prima di suir'- 
darsi, e il popolo fu tanto dispiacente della si i 
morte che non se lo levò più di dosso. Un'alt i 
dice che un re — anche nelle leggende orient? i 
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sempre « c'era una volta un re » — ordinò questo 
costume per poter contare i suoi sudditi con mag- 
gior facilità, come le pecore. 

Qualunque sia la ragione certo è che questo 
popolo è fiero nel suo costume e lo porta emi- 
grando sotto tutti i climi. 

Come tipo, il coreano rassomiglia al cinese, ma 
è più bello, più regolare e più forte. Ha un'espres- 
sione bonaria che i suoi atti non smentiscono; è 
mansueto, gentile, intelligente, lavoratore. Tutta 
la parte orientale della ferrovia Transiberiana e 
della Transmancese è lavorata da operai coreani, 
preferibili persino ai cinesi per la loro maggiore 
resistenza al clima e alla fatica. 

Non è ancora perfettamente abituato alla vista 
degli europei. Per le vie di Fusan ero seguito da 
un corteggio di gente in ammirazione, rispettosa 
e servizievole, che mi porgeva dieci scatole di 
fiammiferi tutte le volte che mi mettevo una siga- 
retta alle labbra, e che « posava » con rara doci- 
lità per i miei pupazzetti. Questo forse aggiungeva 
prestigio alla mia persona ; in Cina^ per esempio, 
colui che sa disegnare o dipingere — bene o male 
questo non monta — è quotato molto alto nella 
mente della gente. 

Alla sera noi abbiamo lasciato Fusan diretti a 
< msan. Una navigazione deliziosa, salvo il freddo ; 
t iti gradi salivamo verso il nord e tanti gradi 
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scendeva il termometro. Sulla nostra sinistra, i 
pittoreschi monti della Corea, ornati di radi ciuffi 
di pini, che rammentano i ciuffi di capelli sulle 
tempie dei calvi, si sono andati ricoprendo di neve 
sul cocuzzolo e lungo le gole scoscese riparate 
dal sole, poi le nevi si sono abbassate verso la 
costa, le striature nere della terra scoperta sono 
andate assotigliandosi, fino a che all'altezza del 
Capo Duroch le frastagliate vette dei monti Chin- 
Tai ci sono apparse come una catena alpina che 
emergesse dal mare. 

Verso il tramonto di ieri, siamo entrati nella 
baia di Gensan con una calma meravigliosa, in 
mezzo ad un mare che aveva diafanità violastre. 
All'entrata della baia abbiamo messo in fuga un 
branco di balene che mostravano a fior d'acqua i 
riflessi neri del loro corpo mostruoso lanciando in 
aria alti getti di vapore dalle narici, come altret- 
tante locomotive in pressione. Grandi sampans da 
pesca entravano nel porto con le vele di stuoia 
spiegate e ci giungeva il canto delle ciurme, una 
nenia melanconica. 

Gensan è sorella — non saprei se maggiore o 
minore — di Fusan. La stessa città giapponese, lo 
stesso aspetto, gli stessi soldati. Ma qui poco discosto- 
vi è anche un paese indigeno del quale ho fatto 
Tesplorazione. Un mucchio di povere capanne co- 
perte di stoppie, fra le quali si agita la folla bianc - 
vestita. È giorno di mercato ; passano file • i 
portatori carichi di roba, e file di piccoli buoi < i 
soma. Nel mezzo alla strada pelli di animali distes , 
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sulle quali la gente cammina, questa essendo Tunica 
concia conosciuta in paese ; monti di letame un 
po' per tutto, rigagnoletti putridi, cani d*una ma- 
grezza spaventosa che razzolano tra le immondizie 
insieme a bambini sudici, donne scarmigliate e 
molto visibilmente appassite. Arrivando dal Giap- 
pone questo triste paese fa un* impressione dop- 
piamente penosa ! 

A Gensan per poco non allungavo il mio viaggio 
di un tempo indeterminato, sedotto dalle emozioni 
della caccia alla tigre. Un simpatico giovanotto 
tedesco, il barone Weber, che gira il mondo in 
cerca di emozioni, dopo aver cacciata la tigre delle 
Indie è venuto a cacciare quella della Corea. Egli, 
che era mio compagno di viaggio sul Tairtn-Maru, 
ha fatto di tutto per indurmi a seguirlo. «Andiamo» 
— mi diceva — « venite con me e avrete da scri- 
vere volumi; traversiamo la Corea e poi... 

— E poi ? 

— Poi andiamo alle Filippine, poi in Patagonia. 

— Ma, e i ghiacci delTAmur che mi si stanno 
fondendo, e lo debbo passarvi sopra per duemila 
verste f 

Così sono tornato a bordo e oggi a mezzogiorno 
abbiamo lasciato quest'ultimo porto della Corea e 
deirOriente, navigando tranquillamente verso la 
Siberia, della quale con tanta eloquenza il vento 
f 'ddo ci parla ! 
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1 traverso la Siberia 

VLADIVOSTOK 

Una notte burrascosa • Variazioni sul passa- 
porto - Una città giovane - La ricetta per 
fabbricare la città - La deportazione sotto 
un altro punto di vista - Vladivostok nel 
futuro - Vita russa. 



Vladivostok, 12 aprile. 

Il nostro arrivo a Vladivostok è stato ritardato 
di un giorno dal tempo burrascoso. Un vero tempo 
di lupi — lupi... di mare, s'intende. 

Abbiamo passato una notte d'inferno, fermi a 
dieci miglia dal porto, a causa della nebbia. La 
campanella di bordo suonava continuamente per 
prevenire il pericolo dì una collisione. Ogni mo- 
mento un urlo lugubre ci giungeva da lontano, 
portato dal vento che faceva vibrare tutte le sartie 
come corde d'arpa. Un urlo lamentoso, una specie 
d' ululato ; era la sirena del faro di Skreploh che 
a ertiva le navi al largo del pericolo. 

agitati nelle cabine come batacchi di campane 
il <m giorno di festa, abbiamo esultato alla mattina 
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del dieci, quando il rumore dell'elica in moto si 
è fatto risen- 
tire. 

Alle nove, 
con un fred- 
do terribile 
che dava al 
paesaggio il 
colore loca- 
le, e a noi 

un raffreddore, siamo entrati nel porto, passando 
sotto una corona di fortificazioni che mi rammen- 
tavano Porto Arturo. 

Credevamo di sbarcare, ma facevamo i conti 

senza la legge russa che ci ha 
mandato a bordo diverse qua- 
lità di funzionarii in divisa e 
sciabolone. I nostri passaporti 
sono stati osservati e sotto- 
posti a vari bolli; abbiamo 
veduto passare sotto i nostri 
occhi una teoria di passaporti. 
Passaporti giapponesi poco 
più grandi di cartoline po- 
stali, passaporti cinesi che 
sembrano indirizzi da baga- 
glio, passaporti coreani im- 
mensi, vere bandiere di carta 
di riso che potrebbero essere 
benissimo adoperate come vele 
in un sampan, passaporti russi 
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a libretto, americani elegantemente litografati, ita- 
liani che sembrano manifesti per un « richiamo di 
classe », e non so più di quante altre qualità. Nel 
pomeriggio abbiamo esaurito le formalità, e ci è 
stato concesso di mettere il piede sulla terra che 
non per niente si chiama ferma. 



Gli itinerari fantastici seguono le linee isoter- 
miche 1 

Pensare che Vladivostok è alla latitudine di 
Tolone, dove ora non si porta certo il pelliccione 
e il berretto di pelo, che invece sono indumenti 
indispensabili su questo estre- 
mo lembo di Siberia. Pochi 
gradi al sud c'è, si può dire, 
l'estate; qui la terra è ancora 
< vestita da inverno », non 
una foglia sugli alberi nudi, 
non un fìlo d'erba, la città è 
velata dalla bruma perenne. 

E' vero che anche velata 
Vladivostok ha un aspetto ri- 
dente, un aspetto che si è ben 
lontani dall'immaginare dopo 
di '.ver veduto le possessioni 
r\i se nel Liao-tung. Vladivo- 
sti t è nuova, e ha tutto la 
fri chezza e la gaiezza della 
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gioventù — che fa a meno delle comodità e del 
tempo buono. Curiosa città che mostra fra palazzi 
moderni e chiese sontuose ampi pezzi di campagna 
selvaggia, rocce e colline senza sentieri, quasi che 
i suoi edifìci fossero stati posati in fretta nel bel 
mezzo d*una regione inesplorata. 

Hanno cominciato a tracciare delle vie larghe 
e dritte che si tagliano ad angolo retto, vie im- 
mense che si arrampicano sul monte che fronteggia 
la baia e si distendono in direzione della costa. 
Poco per volta gli edifici, come una cristallizza- 
zione, si sono andati attaccando ai bordi di queste 
vie in progetto, lasciando grandi rettangoli di 
terra brulla, il cui effetto è così strano. E* una 
città in formazione, ma che sorge sopra un pro- 
getto, invece di venir su alla nostrana crescendo 
ed allargandosi secondo il bisogno. 

Poco per volta i grandi edifici — che sono tutti 
nati in questi ultimi due anni — cacciano via le 
casupole di legno che si ritirano verso il ponente, 
sulla baia Amur, come un armento in fuga, mo- 
strando in distanza le loro groppe di zinco affol- 
late. £ sul òundy sulla via principale — che è 
Tunica via in qualche punto pavimentata — si 
allineano gli alberghi di primo ordine, i grandi 
magazzini — che potrebbero competere con quelli 
di qualsiasi città europea — gli uffici, i palazzi 
governativi, le banche* Fuori della città, sotto 1 
forti, si vedono enormi edifici rossi che formano 
dei veri sobborghi: sono caserme, e caserme, e 
caserme. 
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La caserma è Tanima di Vladivostok. Due terzi 
degli abitanti sono militari o dipendono da militari, 
e il terzo che rimane vive sui militari. Il governo 
russo ha dei mezzi tutti suoi per far sorgere delle 
città dove lo ritiene necessario ; vi manda molti sol- 
dati a viverci, poi molti impiegati ad amministrare 
i soldati, e infine un certo numero di esiliati per 
colmare le lacune, e lascia riposare il tutto per 
alcuni anni; dopo di che non resta che segnare 
la località sulle carte geografiche con qualche cosa 
che finisca in insk o ancksk ; la città è fatta. Le 
città dell'Asia Russa non hanno avuto origini di- 
verse, e tutte le deportazioni che hanno reso ce- 
lebre la Siberia non avevano tanto lo scopo di 
repressione feroce o di punizione terribile, quanto 
quello più pratico di popolare con delle intelli- 
genze una regione alla quale i cosacchi e affini 
davano le braccia. Perchè l'Impero si consolidasse 
bisognava che le più lontane possessioni, e sul 
Pacifico e nel Turkestan, si attaccassero ad una 
parte vitale dello Stato e non al deserto, bisognava 
che la Siberia diventasse una continuità della 
Russia, ed essa lo è diventata. Il miracolo lo si 
deve al sistema di occupazione agricolo-militare 
rtuato con i cosacchi, che hanno conquistato la 
t nra ai calmucchi o ai tartari o ai kirghiz e 
1 tanno, non dico coltivata ma esplorata e aperta, 
< si deve alla deportazione che vi ha portato tutti 
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gli elementi necessari alla formazione di grandi 
centri. 

Infatti, ora che le città siberiane cominciano 
a tirare a sé l'emigrazione da ogni parte della 
Russia, ora che la Siberia dopo una preparazione 
di tre secoli è lanciata e si apre ad una vita 
nuova e spontanea, la deportazione è resa inutile 
se non dannosa, e lo Zar generosamente Tabolisce» 
E noi battiamo le mani. 

Oltre alla popolazione Russa in Vladivostok vi 
è una larga colonia di stranieri, in gran parte 

piombati qua non appena 
ridea della Transiberiana è 
divenuta concretata, attirati 
dalla prospettiva seducente 
che l'avvenire di Vladivo- 
stok presenta. Non parlo 
dei poveri coreani che la- 
vorano nel porto o nei can- 
tieri, né dei cinesi che fanno 
il piccolo commercio in un 
quartiere che é quasi inte- 
ramente loro riserbato. Si 
tratta di rappresentanti te- 
deschi e americani, venuti 
qua con forti mezzi, e che fanno degli impianti 
commerciali grandiosi ipotecando l'avvenire. 

Certo é che Vladivostok potrà divenire la Sar 
Francisco dell'Impero Moscovita, e l'attivo movi 
mento del primo tratto orientale della Transibe 
riana, che non arriva che a Kabarovsk, suU'Amur. 
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mostra quale estensione potrà prendere il com- 
mercio d*importazione che le ditte straniere si 
propongono. Poiché si tratta di sola importazione. 
L'esportazione è rappresentata da pellicce e le- 
gname soltanto, e non vi è. ombra di industrie. 
Inoltre Vladivostok non rappresenterà soltanto 
una porta della Russia, ma dell'Europa intera; 
Vladivostok e Talienwan saranno le due bocche 
dello sterminato rettile di ferro transiberiano, per 
le quali esso si prepara a mangiare tanta parte del 
commercio orientale. 






Quello che è sorprendente in Vladivostok è 
che essa non ha nessun carattere di città orien- 
tale : è russa. Non si direbbe che all'epoca della 
guerra di Crimea questa terra fosse ancora cinese 
(ed è proprio per la guerra di Crimea che non 
lo è più; rOrsQ Russo non potendo mangiar di 
là, mangiò di qua). Vi sono dei cinesi, ma cosi 
pochi in proporzione che non guastano, e poi par- 
lano russo e portano il berretto di pelo. Su cin- 
quantamila abitanti, militari compresi, non vi sono 
quattromila cinesi. 

Giù per le vie scoscese e sassose vengono a 
gr; 1 galoppo le ivosck, quelle speciali vetture senza 
fre o che ritrovate a Mosca e a Pietroburgo, ti- 
rai da un cavallo a volantino e uno sottoposto a 
qu ' caratteristico archetto di trionfo che, secondo 
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i russi, ha la proprietà di sorreggere il cavallo e 
non lasciarlo cadere ; un attacco scompigliato gui- 
dato da un cocchiere che grida e che frusta come 
un vetturino romano alla corsa delle bighe. Si ve- 
dono tutte le forme di carattere classiche della 
Siberia, teleghe^ tarantas e certi carri, sui quali si 
va a cavallo, in due, in tre, fino che c*è spazio, 
come un tandem. Passano tipi di mujio e di popi 
e di soldati, uno più caratteristico delPaltro ; una 
esposizione di lunghe capigliature incolte, di barbe 

selvagge, di abbigliamenti pit- 
toreschi. Per tutto profili vi- 
gorosi, spalle erculee, linea- 
menti che sembrano appena 
sgrossati con quei nasi tozzi 
e rincagnati, con le fronti 
sporgenti e gli occhi piccoli 
sotto a cespugli di soprac- 
ciglie. £ popolane dalla faccia 
tonda e colorita come una 
pesca matura, calzate degli 
stivali che tutti portano, con 
la testa fasciata da un fazzo- 
lettone e vestite di soprabiti 
stravaganti. Per tutto una ru- 
dezza primitiva, una bonarietà grossolana, una 
cortesia — quando c'è — impacciata e ritrosa. 

Poi v*è la parte smart : ufficialetti che portano 
le mille unifermi con l'eleganza d'altrettanti col- 
leghi germanici, signore di funzionari e di un- 
ciali profumate alla violetta, abiti dai colori vi i- 
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cissìmi, nasini rètroussès. Ogni tanto qualche vera 
eleganza passa rapidamente al galoppo dì una 
carrozza signorile attaccata a troika, guidata da 
un cocchiere vestito di velluto verdone o hleu. Sono 
pTofìti severi di russe del sud, « piccole russe » 
che hanno del circasso, brune 
come la mezzanotte ; sono tipi 
pallidi e rotondetti di russe 
del nord ; e bellezze dell'est 
e bellezze dell'ovest e di tutte 
le parti dell'immenso impero 
che, è inutile negarlo, ha an- 
ch'esso le sue. 

Verso sera lungo la via 
principale, sulle tavole che 
fanno da marciapiede, è un 
passeggio di modeste famiglie, 
di impiegati che portano a 
spasso l'uniforme nuovo e la 
moglie vecchia, di studenti, 
di gente metodica che va per 
antica abitudine a dare un'occhiata ai vapori ar- 
rivati in porto, di bambinaie. Si finisce col di- 
menticare di essere nell'Estremo Oriente ad un 
passo dalla Cina e due dal Giappone ; ci si crede 
in piena Russia d'Europa. Persino le hngue che 
si usano in tutto l'Oriente, l'inglese e W. pid-gin, 
qui sono bandite; qui non si parla e non si am- 
mette che il russo; i hbri e i giornali (oh! i gior- 
nali sopratutto) stranieri sono respinti come gente 
senza passaporto. 
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Comprenderete che per chi non ha famigliarità 
con la dolce lingua del da e del niet il farsi capire 
diventa un problema disperante. Per mia fortuna 
ho trovato nell'albergo un cameriere che parla 
francese; sicuro, e me lo ha annunziato così: | 

— Monsieur, ze parie franzuski. \ 

— Bravo ! — ho risposto — allora io parlerà i 
russiti: c'intenderemo benone! 
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Una sveglia inaspettata - Paese che vai usanza 
che trovi - La funzione di mezzanotte - 
Una escursione fra le pizze - Pasqua ga- 
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ortodossa - « Christos was chrest ! » 



Wladivoslok, 14 aprile. 

Ieri a notte sono stato svegliato dalle canno- 
nate. Le livide fiammate dei colpi illuminavano 
come lampi la camera che sussultava ad ogni 
esplosione come se anch'essa fosse stata sorpresa 
nel sonno. 

Le cannonate venivano dal forte che sovrasta 
la città. 

Era mezzanotte precisa. Per la strada passavano 
e ripassavano vetture al galoppo; ad onta della 
notte fredda molta gente animava i marciapiedi. 

Non sapevo che pensare: cannonate a mezza- 
notte ! Tutte le voci sulla probabile guerra col 
"lappone che giravano negli scorsi giorni mi tor- 

irono alla mente nella ricerca laboriosa di una 

negazione. 

Vedevo la squadra giapponese forzare l'entrata 
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del porto favorita dall'oscurità della notte, poi mi 
immaginavo l'allarme nei forti, il cannoneggia- 
mento alla ^.— ^ 
luce dei pro- 
iettori. H o 
chiamato il 
cameriere. 
— Che 




— gli ho 
chiesto. 

— Nulla. 

— E per- 
chè sparano le cannonate allora? 

Esso si è fatto il segno della croce esclamando : 

— Perchè Cristo è risorto! 
Non capivo. 

— Diamine diamine — pensavo — è vero ma... 

sono tanti anni 
oramai... 

Il buon uomo 
ha soggiunto: 

— Quando 
spara il cannone 
finisce la quare- 
sima. 

Ah ! ci sono 1 

E' Pasqua, Ir 

Pasqua russa 

che russamenti 

s'inaugura con un bombardamento. Che volete 
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ÌD viaggio si perde la cognizione del calendario 
proprio, figuriamoci se è possibile tener presente 
il calendario russo. Questi benedetti calendari 
vanno d'accordo coroe gli orologi nella vetrina 
d'un orologiaio! 

— E la gente per la strada — ho doman- 
dato — che cosa fa? 

— Va in chiesa: vi è un grande «servizio» 
stanotte; finito il servizio si mangia... 

Benissimo! Paese che vai usanza che trovi — 
e senza indugio mi sono levato, mi sono rinchiuso 
nel mio pelliccione di capra, che mi dà l'aspetto 
di un esploratore polare disoccupato, e sono uscito, 
mentre il bombardamento continuava allegramente. 



Vladivostok vegliava. Ogni casa aveva le fi- 
nestre illuminate: 
stavo per dire gli 
occhi aperti. Sui 
forti ardevano gran- 
di falò contro i 
quali risaltavano i 
profili neri dei can- 
noni dai meccanismi 
complicati. Ogni 
tanto l'oscurità della 
via era rotta dalla 
luce di centinaia e 
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centinaia di lampadine colorate messe a diseg'no 
sulla porta di qualche negozio. 

La gente che trottava sui marciapiedi di legno 
verso la chiesa — le cui cuspidi si ergevano spet- 
trali sulla massa nera dei caseggiati, rischiarate 
dai riflessi di lampade elettriche — si fermava 
ad ammirare e tutti i visi in aria apparivano illumi- 
nati come quelli d*una folla ad un fuoco d'artificio. 
Intorno intorno alla chiesa, lungo la cancellata 
che chiude il sagrato, erano tesi centoni di lam- 
pade giapponesi, che mi hanno richiamato viva- 
mente alla memoria le placide notti di Nagasaki, 
dolci e profumate. La luce dei grandi finestroni 
cadeva sugli alberi che circondano la chiesa ri- 
schiarando i rami ancora nudi : un effetto piuttosto 
natalizio... Oh! bella Pasqua fiorita del mio paese, 
come ho pensato a te mandando sospiri che usci- 
vano sotto forma di nebbia ! 
Nel sagrato un va e vieni 
di folla per i viali, in mezzo 
ai riflessi di mille candeluzze, 
piantate in terra, che rischia- 
ravano dal sotto in su come 
i lumi della ribalta, fra lunghe 
file di cose multicolori che da 
lontano non riuscivo a capire 
cosa fossero. 

Erano piatti dolci. Tutti i 

' piatti dolci che Vladivostok 

ha divorato ieri, stavano schierati in attesa della 

benedizione dei popi: migliaia e migliaia di pizze, 
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panettoni, crostate, pasticci, croccanti, creme, piccoli 
edifìci di zucchero, monumenti di canditi, costru- 
zioni di panna, messi in tante file che formavano 
come un piccolo panorama d* « Exposition Uni- 
verselle », attraverso le quali ho fatto una rapida 
escursione, riportando Topinione la più favorevole 
sulle abilità delle cuoche vladivostokiane. 






Perchè proprio il piatto dolce, presso tutti i 
popoli della Cristianità, goda del privilegio della 
benedizione, è un mistero per me; quello che è 
certo è che la Pasqua, sia ebraica, scismatica o 
romana, è una grande festa alla quale la gastro- 
nomia aggiunge parecchie attrattive. E* naturale ; 
costringete un popolo a sottomettersi per quaranta 
giorni ad un regime, diciamo così, aperitivo; al 
quarantunesimo la tavola apparecchiata avrà per 
esso tutto il fascino d'un paradiso perduto e... 
riconquistato. 

In questa riconquista i Russi — che mangiano, 
Dio li benedica, come tanti lupi — sono certa- 
mente quelli che si fanno più onore. Valorosi in 
tutto; non c'è che dire. Il pranzo pasquale co- 
mincia appena il servizio divino è terminato, verso 
le tre del mattino, e non finisce più. Curioso 
pasto che non ha capo né coda, fatto senza ordine 
intorno ad una tavola imbandita con un lusso or- 
todosso, sulla quale, fra lo scintillio delle cristal- 



142 Pasqua slava 



lerie, in mezzo ai plotoni di bottiglie stappate e 
alle squadre di bicchieri in ordine di statura, sono 
poste tutte le « portate » sontuosamente decorate. 
E si prende ciò che si vuole, secondo le prefe- 
renze e i suggerimenti dello stomaco, e fino a che 
non se ne può più. 

La giornata si passa intorno alla mensa. « A 
tavola non s'invecchia » dice il proverbio; ma bi- 
sogna vedere se s'invecchia sotto alla tavola, po- 
sizione molto comune qui alla sera della grande 
giornata. Intorno alla mensa si fanno e si ricevono 
le visite, che per gli uomini sono di prammatica, 
e ad ogni visita si mangia e si beve. Verso sera 
s'incontrano i reduci che rincasano sdraiati in una 
vettura, con la testa che ciondola, la cravatta 
bianca di traverso, lo sparato sgualcito, senza pa- 
letot . con tutto il freddo che fa. Più tardi si rin- 
vengono i caduti sul campo, le vittime gloriose, 
sdraiate di traverso sul marciapiede o appoggiate 
al muro in attesa dei soccorsi. Gruppi di soldati 
e di marinai passano tenendosi in catena — l'u- 
nione fa la forza — e camminando come se la 
terra rullasse e beccheggiasse sotto i loro piedi. 

Anche negli alberghi la solennità è osservata. 
Il giorno di Pasqua il pranzo non si paga. La 
tavola è sempre imbandita; si gira intorno armati 
di una forchetta e di un pezzo di pane, e si at- 
taccano le posizioni più favorevoli. In questo fram- 
mischiamento di commensali nasce una certa in- 
timità; si prova quasi il bisogno di sentirsi in 
« famiglia ». 
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La mia famiglia era composta di quattro uffi- 
ciali e di un signore tedesco, un vecchietto, la cui 
dentiera faceva un rumore spaventoso. Egli vuo- 
tava sul suo piatto tutte le saliere. Nel momento 
dell'espansione mi ha confessato di fare la cura 
del sale dopo di aver letto che il sale ringiovanisce* 

— Ci trovo molto giovamento — mi diceva. 
£ forte in quella persuasione dava fastidio alla 
rubiconda cameriera. 

Gli ufficiali mi hanno offerto della vodka, il 
liquore nazionale — a petto al quale l'acquavite 
è limonata — che qui tiene luogo di vino da 
pasto. Io ho contracambiato la cortesia con non 
so quale altro liquore infernale, e siamo diventati 
amiconi, gettando le basi di una futura alleanza 
italo-russa per la conquista dell'intero universo. 

Ma ritorniamo ai piatti dolci sul sagrato della 
Cattedrale, i cui profumi appetitosi mi jjersegui- 
tavano anche fra le sacre pareti del tempio. 



.He 



Più 1 popoli sono poveri e più la loro chiesa 
è sontuosa. 

Il fasto della Chiesa Ortodossa è di una tea- 
tralità che colpisce anche chi, come me, è abituato 
i o sfarzo delle cerimonie papali. Ma quei popi 
( Ha lunga barba fluente e dalle chiome spioventi 
j 1 camice d'oro — ascetiche figure di evange- 
1 ti — sotto al chiarore abbagliante che scende 
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dai lampadari di cristallo e dalle mille candele 
accese per ogni dove, incorniciati dall'arco dorato 
che sovrasta Taltare, arco di quella caratteristica 
sagoma moscovita che tanto s'avvicina all'orien- 
tale e che ha origini orientali, danno alla cerimonia 
una solennità profondamente mistica, un non so 
che di misterioso, come se dall'apertura di quel- 
l'arco d'oro si avesse la visione d'una scena biblica. 

E poi vi è la musica, cosi a torto trascurata 
nella nostra Chiesa, una dolce musica puramente 
vocale, che ha straordinari effetti con i suoi cori 
lontani, le sue risposte di sacerdoti officianti, i 
suoi inni e le sue antifone eseguiti con rara into- 
nazione. 

Io mi trovavo tra una folla di poveri mugik 
dallo sguardo estatico, rapiti nella preghiera, che 
si prostravano ogni momento a baciare il marmo 
del pavimento, sempre reggendo con la destra la 
piccola candela pasquale accesa. Dietro a me un 
giovane ufficiale dei cosacchi transbaicaliani univa 
la sua voce tenorile a quella dei popi. 

Lontano, presso all'altare era un lucicchio di 
uniformi di dignitari e di diplomatici, un bian- 
cheggiare di toilettes femminili. 

Aspettavo che s'inaugurasse il bacio pasquale, 
quel triplice bacio che in Russia è in questi giorni 
il saluto universale fra amici e anche fra estranei. 
« Cristo è risorto !» — si dice : « veramente è 
risorto !» — si risponde e si bacia ; nessuno può 
rifiutare questo bacio, al quale tutti gli innamorati 
dell'Impero sognano con trepidazione. Si baciano 
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cosi le signore, alle quali si fa visita, e tale bacìo 
che ha la sacra origine in quello di Cristo, rin- 
chiude talvolta delle dolcezze di una profanità 
indiscutibile. 

Ad un certo momento i popi sì sono avanzati, 
aprendo le braccia come per strìngere il popolo 
in un amplesso, hanno esclamato le parole: Chrùto 
was chrestf — Cristo è risorto! 

Le autorità, col governatore alla testa, poi le 
signore, si sono levate a scambiare il bacio con 
i sacerdoti. Sulle barbe nere dei papi è stata 
un'agitazione di teste calve e dì pettinature bionde. 
Poi il suggestivo suono dei baci si è levato da 
tutta la chiesa. Per tutto intorno a me sentivo 
mormorare: Chrislos was chrestf — Woistinu was 
chrest! — e rudi volti di soldati e di mugih si 
univano illuminati 
da un sorrìso di 
gioia. 

Il popolo russo, 
forte e brutale, si 
trasforma in' que- 
sto atto, che rap- 
presenta la più 
grande espansione 
affettuosa, che rias- 
sume tutta la te- 
nerezza di cui l'a- 
nima umana è ca- 
pace, linguaggio di amore che comincia dove la 
parola finisce, poema inesprimibile. Non la rico- 



1 



146 Pasqua slaoa 



noscevo più questa folla, sotto la cui scorza sel- 
vaggia intravedevo la bontà, come sì scorge il se- 
reno talvolta fra le nubi temporalesche. 

Ero commosso, mi sentivo solo e straniero in 
mezzo all'effusione di tanta gioia affettuosa. Sono 
uscito. 

Anche di fuori si baciava. Delle coppie strette 
strette si allontanavano fra i viali là dove le lam- 
pade giapponesi agonizzavano, per scambiare di- 
scretamente i tre baci rituali, e forse con qualche 
soprannumero. 

Era troppo! 

Mi sono appressato ad una fiorente figlia delle 
steppe mormorando timidamente: Chrislos was 
chrest.' Si è voltata sorridente rispondendomi; 
WoUtinu was ckresif — e mi ha porto le fresche 
labbra. 

Avrei voluto replicare, ma, ahimè! il... bis non è 
consentito dai sacri canoni della Chiesa Ortodossa! 
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Aspettando 1' « Extremo-Orient-Express » - 
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Khabarovst, l^ aprite. 

In attesa che la ferrovia della Manciuria sia 
terminata e che l'«i Express dell'Estremo Oriente » 
ci porti da Parigi a Vladivostok, o viceversa, in 
dodici giorni, è necessario contentarsi di andare 
in treno omnibus a Khabarovsk, sull'Amour, qui 
prendere una slitta o un piroscafo, a seconda della 
stagione, per raggiungere Stretinsk, da dove la 
ferrovia CÌ porta fino a casa. Venti anni fa questo 
viaggio sarebbe sembrato un sogno, ma per noi, 
già blasès in fatto di viaggi, queste duemila verste 
sull'Amour rappresentano ancora una seccatura. 

Da Vladivostok a Khàbarovsk vi sono sette- 
cento e sessantaquattro chilometri che si percor- 
rono in ventotto ore, ed in mezzo ad un comfort 
che lo Zar in persona non si sognava nemmeno 
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quando ael 1S91, dopo di aver solennemente posto 
la prima pietra 
dei lavori ferro- 
viari, fece lo 
stesso tragitto 
in otto giorni 
— l'infelice! — 
in parte sopra 
un carro tirato 

da buoi, arrivando lui, il carro, i buoi e gli au- 
torevoli personaggi del seguito tutti impastati nella 
stessa mota. O fango livellatore! 

Vi parlerò in seguito della Transiberiana, nella 
quale dovrò percorrere quattromila e settecento 
chilometri, a meno che la cura kinesiterapica di 
quindici giorni e quindici notti consecutivi di tre- 
pidazione non mi renda completamente idiota. C'è 
da dubitarne! 

Questo primo tratto — o ultimo, secondo come 
si guarda — di ferrovia da Vladivostok a Kha- 
laarovsk offre del resto poco interesse. Si costeggia 
la baia Pietro il Grande, come lo chiamano i 
russi, o baia Victoria, come la chiamano gli in- 
glesi — anche in materia geografica l'accordo dei 
popoli è commovente — bordeggiando le mon- 
tagne di ghiaccio gettato alla riva dai marosi du- 
rante il disgelo, e poi si entra risolutamente nel 
continente, in piena Siberia, correndo parallela- 
mente al corso dell'Ussuri fino a Khabarovsk. 

Passato Lorenzoff, ad un centocinquanta verste 
da Vladivostok, gli ultimi contrafiorti dei monti 
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del Sikota Alin sfumano via dall'orizzonte, come 
una terra che si lasci salpando, e si corre nella 
pianura senza fine. 

Nulla può dare un'idea della tristezza del pae- 
saggio siberiano. Forse quando la terra sarà in- 
verdita e gli alberi avranno messo delle foglie 
sulla loro calvizie annuale, quando vi saranno quei 



fiori che dei viaggiatori più fortunati di me hanno 
trovato e descritto, allora l'aspetto di questo piano 
sterminato non sarà di una melanconie così acca- 
sciante. Le erbe secche, gli sterpi, gli arbusti danno 
alla campagna delle colorazioni strane, segnano 
delle strisele giallastre, o rosso ruggine, talvolta 
quasi nere su questo « mare dì terra », nel quale 
I; neve, accumulata nelle infossature, biancheggia 
q a e là come spuma di onde immobili. 

Per ogni dove, scintillano superfici gelate di 
p ntanti, di fossi, di fiumiciattoli, sulle quali di 
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tanto in tanto si scorge qualche piccola slitta fa- 
ticosamente tirata da poveri contadini, la cui isbà 
lontana è segnata appena da un pennacchietto di 
fumo. 

Talvolta la ferrovia attraversa immensi boschi 
di pini siberiani, di abeti, di betulle. Per ore e 
ore sfilano gli alberi nudi, dritti e regolari, che 
fanno pensare alle alberature di una sterminata 
flotta di giunche cinesi. Fra i tronchi eretti si 
scorgono in numero enorme gli alberi caduti, tutti 
nella stessa direzione come tratti calligrafici : sono 
le vittime dei venti del sud che neirautunno imper- 
versano su questa regione in modo spaventoso. 
Rade abitazioni che sembrano cataste di legna, e 
cataste di legna che sembrano abitazioni — - non 
c*è che la presenza delle finestre che aiuti a distin- 
guerle — sono gli unici segni della presenza 
umana in queste lande selvaggie. 

Poi sulla pianura, ad un tratto, si scorgono 
delle città, un tritume di case dominato dalle cu- 
pole della cattedrale, curiose città « amministra- 
tive » abitate da militari, da impiegati e dai loro 
fornitori, città, la cui unica ricchezza è lo « sti- 
pendio », nate per ukase ^ e che per ukase possono 
sparire. 

Sulla linea vi sono vari di questi centri di 
guarnigione; ed il più importante è Nikolskoe 
che si trova al punto di allacciamento della fer- 
rovia Transmancese, Nikolskoe è la riserva di 
Vladivostok. Domina le due vie ; in caso di guerra 
sarà una base di operazione: le truppe potranno 
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«re spedite per Harbin a Porto Arturo, o per 
in-Shan in Corea, o mandate a rinforzare Vla- 
'ostok, e viceversa da Vladivostok — in caso 
una ritirata — potranno ripiegarsi su Nikolskoe 
i è fortificata, e da qui proseguire indisturbate 
so Khabarovsk dove nemmeno il diavolo — e 
Liriamoci poi i Giapponesi — potrebbero arrivare 
nolestare. 



Il movimento di milizie a Nikolskoe è impo- 
tente; da Nikolskoe in gran parte sono passati i 
essantamila uomini che ora stazionano nella 
«lanci uria e i dieci ottomila che guamigionano Porto 
Arturo ; non parlo poi dei movimenti occasionati 
lai cosidetti moti della Manciuria, sulla cui « pa- 

ìcazione » vado raccogliendo delle notizie oltre- 

)do interessanti. 

Anche Khabarovsk, sede del generale gover- 

itore, è naturalmente un posto militare, un altro 
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serbatoio d'armi e di soldati. Appena si arriva si 
trovano le caserme, grandi edifìcii nuovi in mat- 
toni, le quali vicino alle piccole case siberiane 
fanno Teffetto dei cani intorno al greggie. 

Durante il tragitto dalla stazione ferroviaria alla 
città, un paio di verste, non si vedono che ca- 
serme e magazzini. 

Questo tragitto si fa normalmente in carrozza, 
ma quando si ha la sventura di arrivare durante 
le feste di Pasqua bisogna farlo — purtroppo ! — 
in telegay perchè i signori vetturini sono tutti oc- 
cupati ad ubbriacarsi di vodka e i tnujik ne pro- 
fittano per guadagnare qualche kcpek con le loro 
primitive vetture nelle quali la paglia, di cui sono 
ricolme, tiene luogo di molle. 

È da uno di questi supèrbi equipaggi che sono 
disceso davanti air« Hotel de Khabarovsk », un 
albergo di primo ordine e che potrebbe benissimo 
figurare in qualsiasi città europea. 

Noi generalmente abbiamo un'idea molto sba- 
gliata sulla vita siberiana. Qui dóve il lungo in- 
verno costringe a passare metà dell'anno tappati 
in casa come talpe, la vita si circonda di como- 
dità che altrove sarebbero un lusso. Gli stipendi 
sono altissimi ; nei mestieri e nelle professioni la 
concorrenza è ancora minima; questo porta ad 
una generale agiatezza relativa che permette una 
esistenza molto comoda, anche agli umili. 

Quest'agiatezza si rivela anche nell'aspetto delle 
abitazioni, tutte in legno, basse per resistere al 
vento, ma graziose come casine svizzere, tutte 
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ornate di caratteristici trafori in legno, con le fi- 
nestre inquadrate di bianco che spiccano vivamente 
sulle facciate annerite dalle intemperie o verniciate 
di azzurro o di rosa. 

Queste case hanno un terribile nemico : il fuoco. 
Per evitare la propagazione degli incendi si sono 
fatte delle vie smisuratamente targhe, così larghe 



che le vetture vi tracciano dei sentieri fra i quali 
crescono gli sterpi. Le piccole case si perdono in 
questa immensità. Dai cinesi si è presa l' istitu- 
zione d'una vedetta del fuoco, una sentinella pe- 
rennemente di fazione, notte e giorno, sopra una 
torre munita di una grossa campana che viene 
suonaU appena si scorge un incendio. Ai noti 
rintocchi i pompieri si mettono in moto, e, cosa 
non comune, arrivano quasi sempre in tempo. 

Questa torre è di legno. Una volta prese fuoco 
I la vedetta venne salvata a stento; non si era 
\ corta di nulla ! Succede sempre cosi ; si cerca 
: ntano quello che spesso si ha sotto te mani o 
: itto... i piedi ! 
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GÌ' incendi sono comuni qui dove è tutto di 
legno ; qualche volta prende fuoco persino il mar- 
ciapiede, perchè come a Vladivostok i marciapiedi 
sono composti di semplici tavole gettate su tra- 
versoni, sopra le quali con un poco di acrobatismo 
si può anche camminare. 

Queste tavole in certe ore del giorno sono af- 
follate di gente che va a passseggio, come se fa- 
cesse il più bel tempo di questo mondo. Infatti 
che cosa sono i due miseri gradi sotto zero 

che segna stamane il 
termometro, di fronte 
ai trentacinque dello 
scorso mese? 
Una primavera! 
E' una folla in uni- 
forme. Ma « l'abito non 
fa il monaco )>; non 
tutte le uniformi rico- 
prono un soldato. Certi 
uf&cialetti con una di- 
visa filettata di giallo, 
colletto giallo, controspalline d'argento, berrettone 
filettato d'oro, sono semplici impiegati telegrafici 
o postali ; altri soldatini sono studenti di ginnasio ; 
certe brillanti uniformi filettate di verde sono l'in- 
volucro di pacifici ingegneri del genio civile, e 
cosi si dica per tanti placidi tipi di burocratici 
miopi e panciuti, che portano la divisa con l'ele- 
ganza e la distinzione di altrettanti < pompieri del 
villaggio »♦ 
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La passeggiata obbligatoria è all' « Arco del 
trionfo », un arco di legno, di purissimo stite si- 
beriano che venne costruito nel '91 in onore dello 
Zar attuale, allora Zarevich — al cui 4^iaggio ho 
già avuto Tonore di accennare. Si fa un giretto 
intorno alla cattedrale, dalle solite cinque guglie 
moscovite verniciate di verde, si passa davanti al 
palazzo del governatore, guardato da due senti- 
nelle e da due cannoni — il cannone qui si mette 
per tutto come un gra- 
zioso ornamento; forse 
è un mezzo per ram- 
mentare alla gente la 
formula dei Trappisti : 
Ricordati che devi mo- 
rire! — Qualche volta 
si arriva fino alla riva 
dell'Amour a veder pat- 
tinare i ragazzi. 

Il gran fiume, questa 
via maestra della Siberia Orientale che serpeggia 
attraverso a venticinque gradi di longitudine fino 
lassù al mare di Saghabin, si distende ad occi- 
dente della città, largo come un lago, maestoso 
ed imponente, tutto candido e immobile. L'enorme 
massa di ghiaccio, con quel suo candore sempre 
uguale — un candore, che direi funebre, sordo 
ai riflessi del sereno e ai bagliori del tramonto 
- mette quasi paura ; quella fissità assoluta ha 
q ilche cosa della morte. 

)i fronte al fiume si leva una statua, passibil- 
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mente brutta, del conte Muravief-Amoursky, che 
nel '55 conquistò alla Russia le provincie dell' A- 
mour. La statua posa un piede su delle catene 
spezzate» Voi credete che esse sim- 
bolizzano rinfranzione degli antichi 
confini che legavano la Russia 
sul mare di Okhotsk? Mai più; 
esse rappresentano le catene che 
avvincevano queste provincie alla 
Cina, catene che la Russia ha spez- 
zato! Capite? la Russia che libera 
dei pezzi di Cina dal giogo cinese ! 
E' il colmo dell'ironia! 

Il conte Muravief guarda al sud 
la terra del Dragone; tiene anche 
un cannocchiale che in verità si pren- 
derebbe pef una bottiglia di vodka 
— ma non lo adopera: la Cina è 
così prossima! Ha tutta l'aria di dire: 

— Andiamo a liberare anche la Manciuria! 
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Khabarimsk, ?j aprile. 

A Vladivostok mi avevano avvertito. Un si- 
gnore tedesco, che da trent'anni vive in Siberia, 
mi aveva detto : È inutile che tentiate ; per questa 
settimana non troverete nessuno che vi conduca ; 
nemmeno se lo pagate a peso d'oro. 

— E perchè ? 

— Perchè è la settimana di Pasqua, Per smuo- 
vere quella gente non ci vorrebbe meno di uno 
speciale ordine imperiale, uapodorofna, ma siccome 
voi non siete corriere dell'Imperatore... 

— Oh ! no, solamente Corriere.., della Sera... 

— Bene, rassegnatevi allora ad aspettare tran- 
r'iillamente. 

Ma io, incredulo e testardo, sono venuto a Kha- 
I rovsk, quasi persuaso di poter noleggiare una 
1 tta per Bl^fovchensk come si noleggia un caupì 
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alla porta del teatro. Quando all'albergo ho esposto 
il mio legittimo desiderio ho provocato una grande 
ilarità, quasi che avessi domandato una slitta per 
il pianeta Marte. 

Il proprietario dello stabilimento, un ungherese 
russificato, che ha girato il mondo intero in qualità 
di ballerino in 
corda e che con- 
servava mira- 
bilmente il phi- 
sique du róle 
con l'aggravan- 
te di uno spet- 
tacoloso paio di 
baffi alla Napo- 
leone III, ha vo- 
luto che gli ri- 
petessi il mio 
progetto, come 
per il dubbio di 
aver mal com- 
preso, poi si è __ 
messo a ridere Valbergatore 

facendo uscirie dal suo pappafico, tutto agitato da 
una bufera . d'allegria, le parole : Impossibile !... 
Giammai !... Avete fretta ?... Ah ! Ah 1... 

Dei giocatori di bigliardo sono venuti fuori dalla 
camera vicina con la stecca in una mano, e il bic- 
chiere di vodkay che gocciolava sugli stivaloni 
infangati, nell'altra; gli occhi imbambolati e i nasi 
rossi. Si sono informati e mi hanno guardato con 




un sorriso di compassione. Cominciavo ad irritarmi, 
ma il mio Napoleone III con un tono paterno 
mi ha detto: 

— Non ve la pren- 
dete ; in questi giorni 
sono un po' allegri ! 
— e ha accennato con 
un gesto, che conser- 
vava l'eleganza tea- 
trale della mimica fu- 
nambulesca, le bat- 
terie di bottiglie piene 
di liquori che si schie- 
ravano sui ripiani 

d'una solida scansia. Giuocalori 

Poi si è versato un 

bicchiere di vodka, lo ha vuotato d'un fiato alla 
« mia salute », e dopo di aver rimesso al posto 
la bottiglia e gettato il bicchiere in un catino di 
acqua, ha ripreso : 

— Voi avete il difetto di tutti i viaggiatori che 
non conoscono il paese ; avete fretta, e qui non 
bisogna aver fretta, tanto più in queste sante ri- 
correnze nelle quali Iddio comanda il riposo ; e poi 
qui starete benissimo ; perchè andare a soffrire il 
freddo e la fame, mentre qui si hanno tutte le 
comodità? Capisco, si, avrete degli affari a Irkutsk 
ra la Siberia non è l'Italia, bisogna viaggiare 
qi ndo è tempo di viaggiare. In Italia, ah, io ci 
se ) stato ventiquattro anni fa !... 

l'antico equilibrista si è afferrato il pizzo 
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alzando gli occhi al soffitto con una espressione 
di beatitudine che voleva dire : Quelli eran tempi ! 

— Ma quando potrò partire dunque ? 

-— Per questi giorni è impossibile ; poi comin- 
cerà il disgelo. Aspettate il parahod, il battello ; 
tra una ventina di giorni... 

— Aspettiamo il parahod ! ho esclamato con 
un sospiro di rassegnazione. 

Ed ecco come anche io posso ora considerarmi 
un po' come esiliato in Siberia. 






Dopo tutto la vita dell'esiliato in Siberia non 
è una cosa molto terribile. Qui di esiliati e di figli 
di esiliati ve ne sono a migliaia; fanno tranquil- 
lamente i loro affari, si arricchiscono qualche volta, 
e nella loro esistenza sarebbe ben difficile trovare 
gli elementi del minimo dramma. Il russo ha una 
natura adattabile, equilibrata, e generalmente il 
dolore e la gioia non hanno occhi profondi nel 
suo animo di orso intelligente. E abituato alle 
grandi traversate nella stessa Russia d 'Europa dove 
le città sono cosi lontane come queste della Siberia, 
e circondate da un paese mezzo deserto, quasi come 
la Siberia. Il sentimento della distanza che a noi 
mette paura come un abisso, esso non lo prova. 
E poi qui non si sente lontano dal suo paese, < ù 
è sempre in Russia : le stesse case, le stesse chie -r 
le stesse persone. 
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In Siberia inoltre gode una libertà che in Russia 
è assolutamente sco- 
nosciuta; il governo 
non teme le rivolu- 
zioni quaggiù. Tutti 
i perseguitati per 
politica o per reli- 
gione vengono a 
cercarvi rifugio : esi- 
liati volontari. S4n- 
contraijo molti ebrei 
che temono meno i 
lupi che i popi, e un 
grande numero di 
aiììliati a varie sètte, 
come gli iconoclasti, 
■che invece di andare 
in chiesa, trovano 




Vècchio ebreo 



più comodo invocare Iddio a domicilio, i raskolnik 

<:he vivono di pane ed acqua, gli... eunuchi che 

— pare impossibile — sperano molto nell'avvenire, 

e passano il tempo nell'attesa di un Messia che 

•dorme sulle rive del Baikal, e che dovrà appena 

svegliato conquistare il mondo a gloria dei suoi 

fedeli. Non si capisce quale strana seduzione eser- 

-citasse sulle menti primitive la situazione di questi 

j)Overi esseri che aspettano il risveglio del Messia, 

i certo è che un discreto numero di fanatici pas- 

vdL ogni anno, ad onta delle difficoltà deir....arro- 

nento a far parte della loro sètta , la quale venne 

; rciò relegata al nord, fra le toundras. Ma ora 



essi sono liberi di andare dove meglio loro piace. 
Qui a Khabarovsk ne ho conosciuto uno — arrichi- 
tosi commerciando — 
che è fra l'altro un 
famoso giuocatore di 
bigi lardo. 

Vi sono pochi esiliati 
— quelli giudicati pe- 
ricolosi — relegati a 
Nijne Kolymsk, ad 
Okhotsk, e Nikolaevsk 
e anche più al nord, 
disgraziati il cui unico 
passatempo consiste nel 
fare delle osservazioni 
me te reologie he , desti- 
nati a redigere delle 
medie di temperature 
artiche per tutta la vita, 
in punizione di aver 
forse redatto qualche 
" Unraskolnik » paginagiudicatatroppo 

calda dal patrio governo dello Zar. Ma questi 
infelici sono pochi, relativamente. 

Del resto la ferrovia e il battello a vapore hanno 
soppresso le sofferenze del viaggio, che una volta 
gli esiliati compivano a piedi, per carovane in due, 
tre, talora in quattro anni, fra miserie inaudite. 
Ora l'esilio in Siberia non merita più la paurosi 
rinomea che gode nel mondo ; direi quasi che noa 
è più all'altezza della sua fama. 
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Non è così della deportazione alla quale vengona 
condannati i criminali , destinati a rimanere lunghi 
anni nei penitenziari siberiani. Spesse volte anche 
i condannati politici sono sottoposti per qualche 
tempo al regime dei deportati. La sorte di questi 
miserabili, per i quali la catena delPesistenza è più 
pesante di quella ch'essi trascinano faticosamente 
serrata ai fianchi e alla caviglia, è lacrimevole. Non 
è raro incontrare dei deportati che lavorano al 
riassestamento delle strade, o all'arginatura del 
fiume, guardati da cosacchi con l'eterna baionetta 
in canna. 

I deportati hanno reso dei grandi servizi nella 
costruzione della prima metà della ferrovia transi- 
beriana, quando il governo russo si è trovato di 
fronte al problema della mano d'opera — deficen- 
tissima in Siberia — risoluto poi con l'emigrazione 
temporanea di « piccoli russi » dall'ovest e di 
coreani dall'est. 

Nei penitenziari lo knut ancora « lavora ». I 
russi non ne fanno mistero ; trovano la cosa natu- 
ralissima. « Vi sono abituati » — rispondono 
come giustificazione alle osservazioni umanitarie 
« hanno le spalle dure ! » 

Certo è che questa punizione qui non fa né 
caldo né freddo ; nell'esercito é ancora in onore. 
Un ufficiale che ho conosciuto al « Club » mi ha 
< rtesemente descritto come essa viene applicata. 

— Ma lo knut — ho chiesto — non venne 
; olito? 

— Si, ma non venne abolita la fustigazione — 
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mi ha risposto sorridendo per farmi rimarcare la 
sottigliezza d'interpretazione, e mi ha spiegato come 
il paziente venga percosso con dei mazzi di forte 
bacchette flessuose e nodose che si cambiano appena 
cominciano a spezzarsi. Ve ne è sempre un grosso 
fascio a disposizione. 

Certo è che noi non possiamo giudicare giusta- 
mente di queste cose. Se si pensa che il popolano 
russo si sottopone ad una simile fustigazione quando 
prende il suo bagno ! Per esso è un semplice mas- 
saggio. Lo chiamano « spazzolarsi y>. 

Mi hanno raccontato di un capitano di cavalleria, 
che è qui a Khabarovsk, il quale quando prende 
il suo bagno si fa « spazzolare » da due soldati, 
a tour de rSle ; quando uno è stanco subentra il 
collega. Se uno di noi venisse sottoposto a un 
tale trattamento, e per di più in un ambiente riscal- 
dato a cinquanta gradi, come è quello del bagno 
russo, difficilmente la scamperebbe. 

Aggiungete che qui dopo il bagno, per avere 
la reazione completa, escono, col corpo più rosso 
d'un gambero, a fare un paio di capriole nella 
neve, con una temperatura che talvolta arriva a più 
di quaranta sotto zero. Viene la tosse a pensarci ! 

È tutta un'altra razza di uomini dal corpo più 
forte e lo spirito più semplice. Il loro concetto 
della sofferenza e del godimento è affatto diverso 
dal nostro. 

Per esempio il più grande divertimento siberian 

comune a tutte le classi sociali è indovinate 

— è Tubbriachezza. 
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Non è un'istituzione esclusivamente russa, lo so ; 
in tutti i paesi del mondo un brav'uomo va per 
bere un bicchiere e finisce col berne venti e fare 
conversazione con i paracarri. Ma qui Tubbriacatura 
è voluta ; si beve per essere ubbriachi. È la bevuta 
a oltranza. Qualche cosa d'incredibile. 

Vi è un gesto, una specie di segno massonico 
— adoperato da tutti, da S. E. il Generale Gover- 
natore alPultimo mugik — che consiste nel darsi 
un buffetto sul collino come per cacciare una mosca. 
Questo gesto significa : Andiamo ad ubbriacarci. 
L'origine di un tale segno simbolico sta nell'uso, 
assolutamente russo, di versarsi dei bicchieri di 
vino, o di vodka dentro al colletto, quando non 
c'è più posto disponibile nello stomaco. Questa 
particolare è tutta una rivelazione ! 

È vero che qui non abbondano 1 mezzi per 
sprecare i propri soldi ; e il siberiano è inoltre 
così religioso che anche a ciò si attiene ai sacri 
insegnamenti della Bibbia, la quale offre esempi 
di patriarchi ubbriachi. Santificare le feste man- 
giando e bevendo è il sistema più antico e univer- 
salmente riconosciuto come il migliore. Le feste 
russe sono innumerevoli ; comprendono almeno la 
metà dell'anno ; ne viene di conseguenza che gli 
stomaci sono splendidamente trenati in questo eser- 
cizio di santificazione. 

'^ui nell'albergo vengono delle comitive a bere. 
E m ritrovo della « migliore società ». Tutta 
g< te di buon cuore che, specialmente a seduta 
in trata, si mostra con me di una straordinaria 
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<:ordialità. Queste adunanze assorbono reggimenti 
di bottiglie. 

Qualche volta gl'intervenuti finiscono per abban- 
donarsi a delle stravaganze da pazzi, con una calma 
e una solennità sbalorditiva. Si versano del vino 
nelle tasche, nei berretti, danno da bere agli stivali, 
vuotano le bottiglie dentro al pianoforte — un 
vecchio piano alcoolizzato che ci è avvezzo. 

A questo punto il buon ungherese russificato 
manda a cercare delle vetture, e avverte cortese- 
mente la comitiva : <( isvoccik sono alla porta ! » 
Poi amorevolmente, con Taiuto dei garzoni, tra- 
sporta gli amici sulle isvoccik, dà ai kuciar i rispet- 
tivi indirizzi, e ritoma tutto contento dietro al sub 
scrittoio a fare il conto. 

lersera Tho incontrato per le scale mentre tor- 
nava d'aver compiuto una simile operazione. 

— Gente che si diverte ! — mi ha detto nel suo 
curioso gergo che ha la pretesa di somigliare al fran- 
cese, sorridendo nel bel pappafico napoleonico. Poi, 
come imbarazzato dal mio silenzio, ha continuato : 

— Qui sono tutti bons enfants, molto più educati 
di quelli di Mosca, e che vivono più « intellet- 
tualmente ! » 

— Ah ! E che diamine fanno quelli di Mosca 
allora ? 

— Rompono tutto, quando hanno bevuto; specchi, 
bicchieri, tutto, 

— Ma pagheranno! 

— Beninteso» certamente, ma, e la riputazione < ^1 
mio stabilimento, « monsieur », chi la paghereU ? 
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A bordo dello « Tsarevitsh » // maggio. 

Si ha rillusione di navigare in un lago scon« 
finato. Dove le acque dello Zeya discendenti im^ 
petuose dal nord, si uniscono a quelle dell' Amour» 
il grande moto rotatorio delle due correnti ha 
corroso le rive basse formando un ampio bacino, 
le cui acque girano lentamente intorno ad una 
minuscola isoletta, ora tutta verde della nuova 
erba, che segna il centro di questo eterno torneo 
di onde torbide. 

Vicino a noi passano battelli a vapore diretti a 
Khabarovsk, bianchi e ripuliti, con le grandi ruote 
a palette, le quali girano vorticosamente sollevando 
una tempesta di spuma che la corrente trasporta. 

Vanno frettolosamente, affannati come messag- 
geri in ritardo. Sembrano strani automobili che 
e rano sull'acqua, larghi e bassi, con quelle ruote, 
d le quali i nostri occhi hanno perduto Tabitu- 
<] e* Sono i primi postali che ridiscendono il 
fi ne dacché la navigazione è riaperta. Si salutano 
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Tun l'altro con Teffusione di amici che si rivedono 
dopo molto tempo. Le sirene urlano, e gli ufficiali, 
protesi sulla ringhiera del ponte di comando, agi- 
tano i berretti gridandosi il do svidania. 

Lontano, di fronte a noi, sulla linea sottile della 
costa, si levano guglie di chiese, a gruppi come 
famiglie di funghi giganteschi. Blagoviechinsk si 
avvicina ! Già si cominciano a scorgere gli edifici, 
dai colori vivaci, che fanno pensare ad una con- 
fusione di biancherie distese al sole. 

Il grande fiume è increspato dal vento del sud, 
che arriva caldo dopo d'aver sfiorato le pianure 
mancesi, mentre la Zeya trasporta ancora gli ul- 
timi blocchi di ghiaccio, i quali girano lentamente 
intorno all'isoletta prima di scendere a dissolversi 
nel corso tortuoso dell'Amour. 

Non si direbbe più lo stesso fiume che venti- 
cinque giorni fa ho trovato gelato a Khabarovsk, 
e che mattina e sera andavo a osservare dall'alto 
della riva scoscesa in attesa del disgelo : della li- 
berazione. ' 
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Il disgelo, quale meraviglioso spettacolo 4 
Per molti giorni l'aspetto del fiume ha conti- 
nuato a trasformarsi d'ora in ora. Sull'ampia di- 
stesa candida del ghiaccio immobile, l'acqua lib a 
ha disegnato screziature azzurre, delicate venat e 
color del cielo che davano all'Amour l'aspetto li 
una magica pianura di marmo. Poi nel mezzo \ a 
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corrente tortuosa si è formata; gorgogliante fra le 
pareti cristalline ; un torrente nel fiume. Per tutto 
le screziature si sono allungate e moltiplicate di- 
sgregando. 

I ghiacci si sono mossi. 

II fiume finalmente riprendeva vita. 

Col rumore assordante di cento cateratte, il gelo 
ha cominciato a discendere precipitoso. Da lungi, 
dalle città, si udiva lontano la voce tonante del 
fiume, una specie di rombo di tempesta, come 
l'urlo d'una moltitudine che fugga da una lunga 
prigionia rovesciando gli ostacoli, esultante. 

Le masse candide si affollavano, si spingevano, 
si urtavano come una frotta allegra di ragazzi al- 
l'uscita della scuola. Parevano contente di fuggir- 
sene via dopo sette mesi d'immobilità. Si acca- 
valcavano facendo schizzar via aghi di ghiaccio; 
saltavano sui banchi ancora immobìli slittandovi 
sopra e rituffandosi nell' acqua, roteavano girate 
dalla corrente levando e agitando delle punte 
scintillanti^ si gettavano verso le sponde adunando- 
visi in veri ice-bergs che il sole scioglieva in mille 
ruscelli limpidissimi. Il sole, oh, esso era soddi- 
sfatto della vittoria! scherzava fra il tumulto dei 
ghiacci, vi prodigava tutti i suoi tesori fulgenti di 
iridescenze, di lampi, di riflessi accecanti. 

In fine il fiume libero, maestoso, ha ripreso la 

a lenta corsa verso il mare d'Okhostk trascinando 

i ultimi ghiaccioni ritardatari. I battelli sono 

iciti dai loro rifugi invernali e hanno cominciato 

gite affannose lungo gli scali, rimorchiando le 
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chiatte cariche, preparandosi alla partenza, mentre 
gli operai, con la lentezza caratteristica dei ru3si, 
mettevano al posto gPimbarcaderi e i pónti, cari- 
cavano i battelli, davano le ultime pennellate di 
vernice alle barche malmenate dal gelo. 

Il giorno venti di aprile, secondo i russi, o tre 
di maggio secondo noi, a mezzogiorno, il capitano 
dello Tsarevitch — vapore sul quale mi ero af- 
frettato a prender posto — ha dato il sospirato 
ordine di mollare gli ormeggi. Un'ora dopo Ka- 
barovstk spariva dall'orizzonte e lo Tsarevitch si 
inoltrava nel fiume calmo, fra due rive basse, 
aride, deserte. 

Questo fiume grandioso, ha tempeste d'oceano, 
e calme di palude; sempre vario, sempre bello! 

Si espande nelle immense pianure del Bira e 
dello Sungari come per afiermarvi il suo dominio ; 
vi si perde in lontani meandri fra le folti siepi di 
sterpi e di giunchi, vi traccia sentieri paurosi, 
dove l'acqua oscura e profonda ha una calma in* 
sidiosa piena di perfidie. Solitarie regioni selvagge 
che sembrano di un'altra epoca geologica o di un 
altro mondo I Stormi di anitre fuggono in fila da- 
vanti al battello e girano in alto prima di tuffarsi 
altrove, gettando gridi che si spengono nel silenzio 
assoluto. Ed è tutta vita. 

Su questi labirinti d'acqua scintillante si accen- 
dono tramonti meravigliosi. Il cielo, l'aria, l'acqi'-, 
tutto si colora dolcemente di rosa; è una k s 
strana che penetra anche nella nostra anima, fi > 
in fondo, illuminando vivamente lontani ricord t 
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lontani pensieri perduti nella oscurità dèlia dimen- 
ticanza. La nostra anima appare più grande, più 
calma, più bella, sotto questa luce soave, come 
una camera famigliare e amata sotto al blando ri^ 
flesso carnicino della veilletcsey e una melanconia 
serena ci afferra, una commozione ineffabile, un 
bisogno d'esser buoni e di sentirsi buoni, di amare; 
si prova in quel momento tutta l'amarezza e tutta 
la dolcezza della solitudine e della lontananza; si 
pensa che verso quel tramonto è la Patria, e i 
nostri occhi e il nostro spirito non possono disto- 
gliersi dal sole morente, assetati di quella luce 
die viene da là. 



* * 



Al terzo giorno l'aspetto del fiume si trasforma. 

Timide groppe di colline boscose si levano sulle 
sponde. Sono i primi contrafforti del Piccolo Khin- 
gan, la catena montuosa che, staccatasi dal cuore 
della Manciuria, si spinge fino alle gelate regioni 
dello Yakutsk a variare l'uniformità sterminata 
della pianura siberiana. 

Nodosi tronchi d'albero si protendono sulle 
acque in pose tormentate. Quando si naviga alla 
luce della luna o durante le lunghe ore del crepu* 
$ ,olo, essi popolano le rive di fantastiche ombre 
i imobili ; silenziosi spettri neri dalle braccia 
1 vate. 

Ogni tanto, in mezzo a radure dei boschi, si 
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scorgono delle sianitz, villaggi di cosacchi, tutte 
di legno, con la loro pìccola chiesa, anch'essa di 
legno , sormontata dall' immancabile campanile 
verde. Presso le stanitz i vapori si riforniscono 
della legna per le macchine, che è adunata in 
enormi cataste lungo la sponda. Una folta vario- 
pinta di donne e di bambini corre a vedere il 
primo parahod; dei cosacchi compaiono sulla 
cresta della riva dirupata. 

Allo sbocco di piccoli confluenti^ fra la foresta 
spuntano tetti di abitazioni perdute nella solitu* 
dine. Sono povere case siberiane che nulla hanno 
di speciale, e che pure tutti i passeggeri dei bat- 
telli guardano con intensa curiosità non appena chi 
conosce il paese le addita pronunziando le ma- 
giche parole: Miniera d'oro! Pare che da quelle 
misere capanne di legno si sollevi la magica vi- 
sione di ricchezze sterminate. 

Le rive si restringono, s'innalzano scoscese, 
rocciose. 

Si entra fra le montagne del Khingan. Il fiume 
sembra un angolo di lago alpino. Per tutto uà 
galoppamento di vette irregolari coperte di foreste. 

I monti si avanzano sull'acqua come per bar- 
rarne il corso. Talvòlta si ha l'impressione che il 
battello ansante e cieco come un toro furioso, vada 
a cozzare sulle roccie nere e orride. Ma ad un 
tratto echeggia un comando dall'alto del ponte di 
comando, ripetuto dagli echi delle gole deserte ; il 
battello vira, le roccie si spostano, si allontanano, 
una nuova via si apre. 



SUL PIUME AMOUR 



li fiume fra i passi del Kingan 
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Nulla di più orrido e di più grandioso di quei 
passaggi oscuri, fra gole scoscese dove biancheg- 
giano ancora le nevi rimaste. In certi punti la 
neve adunata dalle valanghe è lambita dalla cor- 
rente. Al di sopra, fra una ciclopica confusione di 
alberi schiantati, la traccia della valanga è se- 
gnata da una laceratura nella roccia denudata* 
Nessun sentiero, nessun segno di vita umana in 
queste valli dove echeggia sovente Turlo dell'e- 
norme orso siberiano, e dove fra il folto intrico 
degli sterpi la tigre della Manciuria apposta il 
<:inghiale. 

Traversando il Khingan siamo stati sorpresi dai 
ghiacci discendenti dal Bureya, enormi blocchi ur- 
tavano il battello facendolo sobbalzare tutto, e 
<:he strisciavano rombando contro i suoi fianchi, 
inutilmente respinti dall' equipaggio armato di 
picche e di arpioni. Pareva che si precipitassero 
:sopra di noi per respingerci, per avere una rivin- 
cita, per contenderci il dominio del fiume. 

A poco a poco siamo usciti dal Khingan, e dopo 
otto giorni di navigazione, passando da stanitz a 
^tanitz^ eccoci finalmente di fronte a Blagovie- 
chinsk, la città dell'oro, la Yohannesburg della 
Siberia Orientale. 

Il fiume, rapido fra le gole montuose, ha preso 
la sua andatura calma e maestosa, come gli sbocchi 
<J Bira e dell' Ussuri. 
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£ calmo il fiume, mia quali misteri tenebrosi non 
celano queste piccole onde lente che carezzano pe- 
rennemente le sponde dissetando i cespugli ? 

Non c'è angolo di mare tempestoso che abbia 
commesso le infamie di questo bel tratto di fiume 
tranquillo e ridente! 

Sotto queste acque che rispecchiano il sereno, 
in fondo, giù fra la melma nera, schifosa, quante 
ossa umane lion oscillano dissolvendosi? 

Quando ripenso agli orrori avvenuti nove mesi 
or sono fra queste sponde verdi che si svolgono 
davanti ai miei occhi, fra queste sponde che la 
primavera fiorisce, quando ripenso che qui, quin- 
dicimila infelici, quindicimila creature umane col- 
pevoli solo d'aver vissuto sul suolo dèlio Zar, di 
aver avuto fiducia nella giustizia degli uomini, di 
aver creduto a quel diritto delle genti che noi 
pretendiamo d'insegnare, quindicimila inermi ed 
innocenti sono stati gettati nell'acqua lasciando al 
fiume carnefice la cura di ucciderli, quando pongo 
mente alla spaventosa tragedia di questo popolo « 
assassinato, mi chiedo come tali infamie inaudite 
possano compiersi, come mai nessuna fòrza umana 
o divina si levi ad impedirle o a punirle. Ma già, 
assassinare un uomo è colpa ; assassinarne mille è 
sapienza politica! 

Ah! ma qui si trattava di Cinesi! Per molti,. 
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vedete, questa è un'attenuante. Che cosa sono per 
noi, gente civile, i Cinesi? Che cosa non è per^ 
messo di fare di loro, della loro vita, dei loro 
beni, della loro patria? Ammazziamone, se questo 
potrà portarci dei vantaggi economici, rubiamo 
loro dei territori, se questo ci potrà dare dei van- 
taggi commerciali. Noi vogliamo esportare i nostri 
prodotti, vogliamo gettare sul loro paese le nostre 
ferrovie, poco importa se queste ferrovie avranno 
cadaveri per traverse! Questo lo chiamano il 
« cammino della civiltà! » 

Oh! come vorrei che tutti coloro che hanno 
delle statistiche al posto della coscienza vedessero 
il sangue e le lagrime che costa il cammino della 
loro civiltà! Come vorrei che ascoltassero dalla 
viva voce di chi ha veduto^ il racconto di un solo 
episodio: l'ecatombe di Blagoviechinsk ! 

Nelle notti del quattro, del cinque e del sei 
luglio, date marcate col sangue nelle abbiette storie 
della civiltà umana, hitti i cinesi che vivevano- 
tranquilli nella città , mercanti , commercianti , 
operai, impiegati, folla pacifica che contribuiva at- 
tivamente alla vita e al benessere di Blagoviechinsk, 
anzi che aveva creato la prosperità di Blagoviechinsk 
— arrestati già nelle loro case» sorpresi nel sonno 
— • furono condotti lungo le rive del fiume, come 
mandrie al macello, spinti col calcio del fucile e 
ce la baionetta dalle scorte cosacche. 

immaginate voi questa funebre processione di 
vi ime nella notte, presso il gran fiume nero che 
as ettava la preda implacabile ? Immaginate questo 



^ 



f '88 // fiufne Amour 



muto corteggio di dolori, di angoscie, di terrori, 
sotto alla splendida calma del plenilunio estivò 1 
Si era scelta la notte: l'oscurità nasconde. La 
malvagità umana ha i suoi pudori! 

Ad un punto fu ordinato a quegli infelici di 
traversare il fiume. L'altra riva era cinese. Gli 
ipocriti non volevano ucciderli, ma soltanto € rim- 
patriarli! » Il fiume è largo una versta^ veloce e 
profondo..,. 

I cosacchi si slanciarono a derubare quei mo- 
ribondi, a strappar loro tutto quanto poteva avere 
un valore ; poi li spinsero nel fiume. Dei singhiozzi, 
•delle implorazioni, dei gemiti, degli urli si leva- 
rono nell'oscurità, soffocati a colpi di baionetta. 

Tutta la folla delle vittime spari nell'acqua 
•oscura e paurosa, con lo stoicismo che solo gli 
orientali posseggono di fronte alla morte. I corpi 
travolti, dibattendosi nella corrente, si allacciarono 
l'uno contro l'altro nella follia della disperazione 
^— mostruosi amplessi di agonizzanti ! — e affonda- 
rono così. 

Le acque gorgogliarono qua e là: anime che 
divano a galla. Poi più nulla... 

Per lungo tempo a migliaia i cadaveri sono 
andati alla deriva, scendendo a banchi come enormi 
zattere di carne umana, adunandosi nelle gore, fra 
:gli sterpi in spaventosi conciliaboli ; gettati qualche 
volta alla riva, dove anche oggi si scorgono t 1- 
^olta dei teschi biancheggianti come ciottoli i- 
.^ciati dall'acqua. La discesa dei morti fu il segn. e 
•della strage lungo tutto il corso del fiume, il qur e 
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a Nikolskaià a Saghibneskij, a Raddè, a Xungan, 
ad ogni villaggio, ad ogni stanitz raccolse nuove 
prede e le divorò lentamente nei gorghi pro- 
fondi... 




Ne 

* * 



Per quale atroce ironia del destino questo bel 
fiume maledetto, complice di tali infamie, e sulle 
cui sponde esecrate soffia un vento di odio, si 
chiama... l'Amour ? 
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* Blagoviechinsky ij maggio. 

Il vero contatto fra Russi e Cinesi comincia ora 
che la facilità delle comunicazioni va addensando 
l'emigrazione slava sui confini dell'Impero di 
Mezzo. I due più grandi popoli del vecchio mondo 
si trovano Tuno di fronte all'altro; due popoli 
tanto diversi, per quanto la comune parentela col 
Tartaro li renda cugini. Una strana lotta si an- 
nunzia. 



La civiltà cinese è trasformabile, ma indistrut- 
tibile. 

I Cinesi accetteranno tutte le manifestazioni del 
progresso occidentale, ma si manteranno cinesi 
dalla punta delle loro scarpette a barca fino al 
n( lo rosso del cappello. L'esempio del Giappone 
n( 1 regge per la Cina. Il Giappone prese la ci- 
vi à cinese quando non ne aveva alcuna, e l'ha 
al )andonata facilmente perchè non era la sua, 

13 
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perchè non era un prodotto, elaborato dai secoli, 
della sua anima, della sua natura. Una civiltà imi- 
tata è sempre un po' come un abito prestato, al 
quale si possono anche aggiungere degli ornamenti 
originali e che si può modificare a piacere per 
adattarlo alla persona. La civiltà innata è invece 
la pelle d'un popolo o d'una razza. Il Giappone 
ha cambiato d'abito: la Cina non vorrà e non potrà 
cambiare la propria pelle. 

Il popolo cinese, foggiato da venti secoli di 
una civiltà immutata, forma una massa compatta, 
della quale non si può avere un'idea, se non dopo 
di aver ritrovato, nel Quantung come nella Man- 
ciurla, gli stessi costumi, la stessa arte, le stesse 
abitudini, i medesimi gusti, le identiche virtù e gli 
identici difetti, invariati attraverso a trentacinque 
gradi di latitudine, dal Tropico alla Siberia. Non 
esiste forza che possa disgregare questa grande 
unità. Le armi sonò inutili: i Mongoli, i Mancesi 
soggiogarono la Cina e alla loro volta diventarono 
cinesi. La massa cinese si accrebbe dei suoi vin- 
citori. 

È per questo che la Russia potrà russificare i 
Polonesi, i Filandesi e magari i Turchi, ma 
giammai riuscirà a russificare i figli del Cielo. 

Ciò sarebbe un male mediocre se Russi e Ci- 
nesi restassero nei loro confini, più o meno na- 
turali. Ma così non è. 

Il popolo cinese, isolato da una pacifica esistenza 
senza esempi, è cresciuto fino ad una densità spa- 
ventosa e, stretto dalla necessità, ha dovuto ra 6- 
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nare le sue doti di lavoratore; ha imparato a 
produrre da tutto come a vivere di niente ; è di- 
venuto abile» industrioso, infaticabile e sobrio. Una 
formica umana. Chiuso da muri, da leggi e da 
superstizioni, questo popolo è restato compresso 
come il vapore in una caldaia sovrariscaldata, fino 
a che il nostro contatto non ha aperto le valvole. 

Ora il vapore scappa. 

Che cosa sia l'espansione cinese lo si vede negli 
arcipelaghi del sud, e, da alcuni anni, persino nei 
porti giapponesi. La penisola Malacca, Sumatra, 
Borneo, l'Australia, le Filippine, hanno città in- 
teramente cinesi ; tutto il commercio di Penang, 
Singapore, Hong-Kong passa per mani cinesi; a 
Nagasaki vi sono dei mestieri interamente mono- 
polizzati dai Cinesi. 

Nessuno può competere con questo popolo così 
agguerrito nella lotta economica quanto inetto nella 
scienza delle armi, salvo forse il Giappone che, 
trovatosi per secoli in simile situazione, ha acuito 
le medesime qualità. 

L'espansione cinese ha trovato un campo nella 
Siberia Orientale, e in questi ultimi anni vi aveva 
preso tali proporzioni che la popolazione sulla riva 
sinistra dell'Amour era per quasi un terzo cinese. 
Sono braccia cinesi che hanno costruito Vladivo- 
stok, Nikolskoe, Khabarovsk, Blagoviechinsk ; essi 
hanno fornito i materiali da costruzione all'europea 
— meno il legname — dando a cinque rubli al mille 
i mattoni che ne costavano ventotto e trenta ; sono 
i Cinesi che lavorano nelle miniere d'oro, sono essi 
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che forniscono quasi interamente la regione di der- 
rate alimentari, e a tali prezzi che da Strietinsk 
a Vladivostok nessun monjink coltiva la terra. I 
Cinesi, cosi infaticabili e sobri, quanto i russi sono 
pigri e amanti del vodka^ sono i soli che con la 
loro sapiente perseveranza possono trar frutti dalla 
terra siberiana lottando contro i rigori dell'aria e 
Tumidità del suolo. La riva destra dell'Amour è 
riboccante di produzione; la riva sinistra è incolta; 
nessuna severità legislativa potrà mai impedire a 
questa produzione la traversata del fiume. 

Nella sola Blagoviechinsk i Cinesi vendono da 
venticinque a trentamila buoi all'anno, da dieci a 
dodicimila maiali, trentamila fagiani, ottantamila 
capi di piccolo bestiame, senza contare la carne 
macellata importata nell'inverno; centocinquanta- 
mila uova : frutta, legumi ed erbaggi a cosi buon 
mercato e in tanta quantità che qui, a due passi 
dal limite della zona coltivabile, tutti ne mangiano. 
Vendono da ventisei a trentamila quintali di avena; 
quarantamila di frumento, altrettanti di farina, ven- 
tiquattromila di mais, e poi del miglio, del riso, 
dell'orzo, dell'olio in quantità rilevanti; vendono 
da ottocento a mille quintali di tabacco, migliaia 
d'ettolitri d'acquavite e un'infinità di prodotti indu- 
striali: zucchero, carta, corde, spazzole, ecc. Un 
totale per milioni e milioni di lire di prodotti ad 
un buon mercato unico. 

Un simile commercio si riscontrava in tutte le 
città, i villaggi e le stanitz^ in proporzione. Sulla 
sponda cinese si erano formati centri di distri- 
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buzione importantissimi. La sola Aigun, a poche 
verste da Blagoviechinsk, una città che aveva 
appena quarantamila abitanti allorché nel '54 i 
Russi s'impossessarono delle regioni dell'Amour, 
era aumentata fino a centomila abitanti. Se si pone 
mente che questi Cinesi non sono come gli abi- 
tanti del Quantung, del Fokien, dello Shiantung, 
abituati e addestrati al commercio con gli stranieri, 
ma sono mancesi che non hanno mai avuto con- 
tatto con altri popoli, che sono proprio quei man- 
cesi che oggi formano appunto la porzione più 
rèculèe della popolazione dell'Impero, non si può 
non rimanere edificati sulla visione che l'avvenire 
presenta. 






Ora bisogna notare che l'emigrazione gialla, 
questa emigrazione in massa che va dal mercante 
al mendicante, ha un carattere ben diverso di gra- 
vità se si effettua nelle colonie di un paese o sul 
paese stesso. Le colonie sono come delle imprese 
commerciali: purché prosperino bene poco importa 
che gli abitanti siano gialli o neri o verdi. Ma sullo 
Stato -^ e la Siberia per la sua situazione deve 
considerarsi come parte integrale dell'Impero russo 
— questa emigrazione può rappresentare un pe- 
ricolo, la cui portata è difficile calcolare. L'Ame- 
rica ha chiuso i suoi porti ai Cinesi. È una difesa 
facile: c'è tutto un Oceano di mezzo. La Siberia 
non può isolarsi dalla sua antica dominatrice. Poi 
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la Siberia è in formazione, è debole, e non può re- 
spingere le forze che concorrono al suo consoli- 
damento economico, qualunque esse siano^ sotto 
pena d'anemia galoppante. Qui i Russi hanno bi- 
sogno dei Cinesi. La messa in valore di questa 
parte della Siberia è possibile solo per la loro 
vicinanza. Non è col solo guarnigionamento che si 
anima il cuore d'un paese deserto ! Se non vi fossero 
i Cinesi, la vita nelle regioni dell'Amour sarebbe 
impossibile ; la ricchezza del paese è data dalle mi- 
niere, e senza i prodotti cinesi ad estremo buon 
mercato, e senza la mano d'opera cinese idem, 
persino le più ricche miniere d'oro dovrebbero 
venir abbandonate di fronte alle difficoltà e ai prezzi 
enormi dei trasporti nelle lontane regioni aurifere. 
Il Governo russo si era preoccupato della emi- 
grazione cinese, che paralizzava gli sforzi fatti per 
dare alle popolazioni dell'Oriente russo una forte 
maggioranza slava. Si presero delle misure : tutti 
i Cinesi vennero colpiti da una tassa annua di- 
cinque rubli. Essi pagarono i cinque rubli. Furono 
mandati ad abitare in quartieri fuori delle città, ed 
essi andarono nei loro ghetti. Si proibì loro di 
emigrare con le donne. Precauzione inutile, perchè 
l'emigrazione cinese non avviene quasi mai per 
famiglie, ed ha un carattere temporaneo. Poi, per 
il trattato d'Aigun, la Cina aveva sulla riva russa 
la possessione di una piccola città di diecimila 
abitanti, alla quale lion si potevano certo appli- 
care misure restrittive e protezioniste in materia 
di prolificazione. 
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I fatti di Pechino attiravano interamente l'at- 
tenzione del mondo ed offrirono al patrio Governo 
di Pietroburgo Toccasione e l'opportunità per fi- 
nirla una buona volta con i Cinesi, per mettere un 
po' « d'ordine » come dicono i documenti ufficiali. 

La polizia di Blagoviechinsk arrestò d'un colpo 
tutti i Cinesi della città e ordinò a tutti i sudditi 
russi di consegnarle quei cinesi che per caso fos- 
sero stati dimenticati nella fretta. Si sa come tutti 
quegli infelici vennero uccisi. Per dare un pretesto 
all'eccidio si provocarono le truppe cinesi del con- 
fine inviando una spedizione sopra Aigun. I Cinesi 
aprirono il fuoco per legittima difesa. Ne seguì il 
massacro. Si pretese che i Cinesi tentassero d'oc- 
cupare il territorio russo. La vecchia storia del 
lupo e dell'agnello. I Cinesi non avevano neppure 
mezzi sufficienti per traversare il fiume, quando 
anche l'avessero voluto. Nemmeno un soldato ci- 
nese mise il piede sulla riva sinistra. Viceversa 
truppe russe si rovesciarono per ogni dove sui 
confini, distruggendo. Aigun fu rasa al suolo e i 
suoi centomila abitanti vennero massacrati e di- 
spersi ; Sakhalin fu distrutta. Tutta la sponda de- 
stra dell'Amour, è una rovina. I Cinesi scompar- 
vero per tutto. I loro beni furono saccheggiati, i 
loro raccolti vennero presi da chi volle mieterli. 
Cosa incredibile ! Una grande parte dei raccolti 
i Aò perduta perchè i moujik trovarono troppo 
f ticoso mietere tanta grazia di Dio; ne presero 
< lanto ne occorreva per i loro bisogni; il resto 
1 ^rcì sul suolo. Così è fatto il russo! 
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La Siberia pareva liberata dairemigrazione ci- 
nese, ma subito i Russi s'accorsero che i Cinesi 
erano necessari. Qualche miniera si chiuse. La fa- 
rina americana, la più a buon mercato delle farine 
importate, portata sui centri minerari a dorso di 
renna per tre, quattro, cinquecento verste, costava 
da quattro a sei volte di più della farina cinese- 
La mano d'opera era aumentata fino a tre rubli. 
Blagoviechinsk era priva di tutto. 

Intanto l'emigrazione cinese cacciata dalla porta 
rientrava per la finestra, e la finestra era Vladi- 
vostok. Il lavoro e il commercio cinesi hanno co- 
minciato a risorgere. A Blagoviechinsk grandiosi 
negozi, ricchi magazzini, bazars e mercati cinesi 
si vanno riaprendo; operai cinesi tornano a lavo- 
rare agli scavi e ai cantieri, mentre in certe vie 
ancora si scorgono i resti del saccheggio bestiale 
di nove mesi fa. Le autorità russe cercano di at- 
tirare l'emigrazione coreana per sostituire la mano 
d'opera cinese ; ma il lavoro cinese è e sarà sempre 
il preferito. 

*, 

L'emigrazione cinese è un fenomeno naturale 
che le baionette non potranno arrestare. L'espan- 
sione russa urta nell'espansione cinese. Ma la 
prima non è che uno sforzo politico di un Governo; 
la seconda è invece l'ineluttabile bisogno econo- 
mico di un popolo immenso. Ex! è più forte. Non 
c'è difesa contro di essa. La Russia potrà impa- 
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dronirsi della Cina, ma non potrà impedire ai Ci- 
nesi di essere lavoratori assidui, infaticabili, inge- 
gnosi, perseveranti, sobri, produttori senza rivali, 
commercianti abilissimi. E sono quattrocento mi- 
lioni I 

Sarebbe assurdo immaginare che la civiltà ci- 
nese possa ancora espandersi fra altre razze, per 
quanto fra questi russi d'oriente si senta in mille 
piccole cose Tinfluenza cinese, dal pallottiere per 
le operazioni matematiche usato in ogni ufficio 
russo, agli abiti di seta del popolo, dalle scarpe 
di feltro invernali ai cappelli assolutamente cinesi 
di certe popolazioni russe della Transbaikalia, dal 
tam-tam battuto dai guardiani di notte per allon- 
tanare i ladri, alla guardia del fuoco che veglia 
sulla città. E è difficile il predire — del resto io 
sono un reporter e non un profeta — se questi 
Cinesi invadenti potranno avere un giorno delle 
idee di riconquista, e se, addestrati alla nostra 
scuola, si troveranno o no in grado di farle va- 
lere. Certo è che anche restando come sono, non 
formeranno meno una minaccia alla egemonia 
slava nella Russia orientale. 

Non dimentichiamo che i Cinesi, anche vivendo 
mille anni all'ombra dell'aquila a due teste, non 
diverranno mai e poi mai sudditi dello Zar. Sa- 
ranno sempre gli stessi figli del Cielo ! 






Scene del Blagoviechinsk cluh 

La ritirata - Una scommessa - Il principe 
Gantamuroff - Un accesso d'oratoria - Le 
vedute dell'ultimo re della < Taiga » - La 
musica e la civiltà - Un fotografo infelice - 
La caccia all'orso. 
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Blagoviechinsk, maggio. 

Il Club si spopola. L'orologio del bìgliardo suona 
le dodici, ed è come se suonasse la ritirata. Intorno 
alla grande tavola perpetuamente apparecchiata 
— presso alla quale si passa qui la vita del Qua — 
si leva un rumore di sedie smosse, un tintinnio di 
sciabole e di speroni, un mormorio di saluti : do 
svidania, spocoìnoi noci, proseiaitiè ! — a rivederci, 
buona notte, addio 1 Si scambiano vigorose strette 
di mano, poi le voci e i passi si allontanano verso 
l'uscita, attraverso la grande sala da ballo ^ che 
è anche il teatro di Blagoviechinsk — appena 
rischiarata da una solitaria candela che lascia scor- 
gere un grande assembramento di seggiole. Nella 
giornata v'è stato uno spettacolo di prestidigita- 
zione, e le sedie sono rimaste come gli spettatori 
le hanno lasciate, riunite a gruppetti ; pare che 
c^itinuino le conversazioni dì chi vi stava sopra. 



2o8 Scene del Blagovùchinsk club 

Nel Cluò siamo rimasti in pochi. Il cameriere, 
Nikolae, sonnecchia in un angolo con la sua grossa 
testa — che gli ha procurato il nomignolo di Go- 
rilla — reclinata sul petto. Una calorosa discus- 
sione si è accesa fra il direttore dell* ufficio doganale 
e il capitano delle guardie forestali, intorno alla 
differenza fra il calendario russo e quello grego- 
riano. Il capitano fa un grande gesto come per 
troncare la discussione con un colpo di spada imma- 
ginario, si leva con solennità e dominando l'as- 
semblea con la sua colossale statura di circasso 
dalla lunga barba nera, tuona : Nikolae ! 

Il Gorilla si sveglia di soprassalto. 

— Nikolae, due bottiglie di champagna ! 

— Karasciò / — benissimo ! 

Il direttore deirufficio doganale si passeggia una 
mano sulla testa calva, un po' perplesso. Ma tutti 
gli astanti si sono appressati. Il Club di Blago- 
viechinsk lo guarda ! Non può indietreggiare ed 
esclama : 

— Si, ma voi pagherete Ivanovitch ! 

Occorre un giudice. Viene nominato nella per- 
sona di Armand Albertovich, il primo fotografo 
della città, mio ottimo amico, al quale debbo la 
presentazione al Club. Albertovich è un francese 
che da venticinque anni vive a Blagoviechinsk e 
che continua ad abbigliarsi alla moda del secondo 
impero, e a coltivarsi un pizzo e un paio di baffi 
che lo fanno somigliare ad una oleografia del car- 
dinale Richelieu. 

Lo champagne spuma nei bicchieri — veri calici 
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da melodramma — mentre Albertovitch si carézza 
la lunga chioma da bohème con le dita ingiallite 
dagli sviluppi fotografici, ascoltando gli argomenti 
delle due parti, tutto compreso del suo alto mi- 
nistero. 

La conversazione si anima ; la discussione sui 
calendari è presto dimenticata. Lo champagne è 
presto terminato. Il principe Gantamurofl, luogo- 
tenente di cavalleria, giuoca due bottiglie di cham- 
pagne a pari e dispari con il capitano dei telegra- 
fisti ; le perde e le paga. L'animazione aumenta. 

Il principe Gantamurofì merita una speciale illu- 
strazione. Esso è un Tonguso, di quella razza 
semi-selvaggia di pescatori e cacciatori nomadi, 
mezzi tartari e mezzi mongoli, che prima delPar- 
rivo dei russi erano i soli padroni della Siberia 
all'est del Baikal. Esso è Tultimo rampollo della 
famiglia dei re Tongusi; con lui si estinguono per 
sempre i sovrani della Taiga, della foresta sibe- 
riana. La Russia gli ha dato il titolo di principe 
ma ne ha fatto uno schiavo. 

Chi sa che nella mente di questo umile luogo- 
tenente di cavalleria non passino talvolta dei sogni 
di riconquista e di gloria !... 

Il capitano delle guardie forestali, al quale il 
fotografo ha dato ragione nella questione del calen- 
dario, si entusiasma al punto di offrire una bottiglia 
di benedettino. Il capitano dei telegrafisti — tutti 
gli impiegati hanno i loro ufiìciali, persino i giu- 
dici — per Tonore del corpo comanda una bottiglia 
di cognac. Le bottiglie si seguono, viene il vino 

u 
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di Crimea, del vino del Caucaso, del Kummel, del 
Porto, della Chartreuse. La confusione è al colmo; 
tutti gesticolano urlano degli argomenti irresisti- 
bili. È il momento nel quale non si aspetta più 
la risposta alle domande lanciate. 

Armand Albertovitch sale in piedi sulle sedie 
per brindare all'unione della Francia e della Russia. 
Tutti salgono sulle rispettive seggiole brandendo 
i bicchieri il cui contenuto si versa un po' per 
tutto. Il fotografo si siede sulla spalliera della seg- 
giola; tutti lo imitano. 

La seduta prosegue a mezz'aria. 

Il capitano delle guardie forestali fa un discorso 
contro il Giappone, salutato da urrah feroci. Il 
direttore dell'ufficio doganale ne fa uno contro la 
Germania. Il fotografo abbraccia e bacia l'oratore. 
Il capitano dei telegrafisti ne fa uno contro l'Inghil- 
terra. È portato in trionfo nella sala da ballo. 

Nikolae segue la comitiva recando i doppieri. 
Tutti prendono posto sul piccolo palcoscenico. 

L'aria fredda del grande ambiente agisce un 
po' da sedativo. La luce saltellante delle candele 
fa appena scorgere i grandi ritratti dello Zar, della 
Zarina e del governatore attaccati alle pareti. Le 
nostre ombre gigantesche si agitano sul soffitto. 
In fondo biancheggia uno scenario rappresentante 
un paesaggio invernale. Albertovitch, indicando 
con un gesto, grida : 

— Nikolae, portate via quella neve ! Fa freddo qui ! 

Un grugnito di assentimento si leva da tutte le 
parti. Nikolae tira le funicelle e il paesaggio iq- 
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vernale si solleva a tratti fra uno stridore di 
carrucole. 

Si scopre una foresta con degli alberi violetti, 
gialli, azzurri. Grida di protesta salutano il suo 
apparire \ il capitano delle guardie forestali urla 
più degli altri, forse perchè richiamato ai doveri 
della sua professione. Anche la foresta si solleva 
per cedere il posto a un intemo; Nel mezzo alla 
scena è dipinto un bel caminetto acceso. L'assem- 
blea applaude. Tutti si seggono presso il focolare, 
in circolo, allungando beatamente le gambe insti- 
valate verso le fiamme serpentine. Si ricomincia 
a bere. 

Il principe Tonguso mi siede vicino. Questo 
essere mi sbalordisce. Il mio orgoglio di uomo 
appartenente ad una razza civilizzata è annientato, 
come un esercito cinese, di fronte a questo ex- 
selvaggio che conosce il tedesco, il francese, il 
cinese e il mongolo, che mi parla della « fatalità 
della storia » e che, dopo di aver bevuto come un 
barile, ha la forza di discutere sul ciclo della civiltà. 

Lo interrogo discretamente sulla sua storia. Mi 
parla di guerre contro i giapponesi avvenute sedici 
secoli fa, quando le truppe di Nippon, vittoriose 
dei coreani, si spinsero sul litorale — che allora 
pare che fosse ben popolato — verso TAmour o 
Mo-Mu come lo chiamano i Tongusi, e furono 
respinte dalle armate comandate da un suo ante- 
nato. Poi mi parla di guerre contro i mancesi, dei 
quali i Tongusi non volevano riconoscere la supre- 
n»«?ia.,. 
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A questo punto il racconto è interrotto. La mia 
presenza ha improvvisamente risvegliato in tutti 
una grande tenerezza per l'Italia. Mi vengono 
addosso per abbracciarmi, ma fortunatamente la 
fatica è superiore alle forze. Si contentano di brin- 
dare. Il direttore deirufficio doganale canta in mio 
onore : € la donna è mobile )^ , in russo con una 
voce spaventosa ; arrivato al ritornello si zitta e 
piange dalla commozione esclamando : Kórosdaià 
musika / Korosciaià tmcsika / — Quale musica ! — 
Tutti cominciano a cantare, ognuno per suo conto, 
in chiave... falsa. L'effetto è infernale. Il principe 
Gantamuroff si siede al pianoforte. 

Rimango atterrito ; il re delle steppe che suona 
il piano mi appare come il segno della nostra fine. 
Ma fortunatamente il sovrano Tonguso picchia sulla 
tastiera con le grosse palme aperte, con i gomiti, 
cercando di schiacciare più tasti che sia possibile; 
questa è la sua musica. 

La civiltà d'Occidente è ancora salva! Il povero 
strumento geme con i suoi disaccordi,, ha urli di 
rivolta, rumori di bassi che protestano insieme, 
lamenti di tasti neri percossi, abbaiamenti di acuti 
svegliati all'improvviso. Alla fine il principe si 
siede sulla tastiera. È l'accordo della cadenza ! 

Armand Albertovitch mi afferra per un braccio 
e mi conduce con aria di mistero dietro una quinta 
per dirmi : 

— « Mon ami », voi mi sembrate sul punto 
di perdervi ! 

— Dio mio ! mi spaventate ! 
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— Sì. Rammentatevi quello che vi dico io, 
Albertovitch Laroque, qui al Club di Blagovie- 
chinsk, il giorno quindici di maggio alle ore... 

— Quattro del mattino. 

— quattro del mattino. Non prendete 

moglie 1 

— Ma io, vi giuro che... 

— Tacete. Sono fotografo; sono fisionomista. 
Voi non bevete, non ridete, non cantate. Siete 
innamorato. 

— Mai più ! 

— Tacete. — Sapete che cosa ha fatto mia 
moglie ? 

— Ma... lo immagino. 

— « Oh I les femmes ! » 

E qui il povero Armand mi comincia il racconto 
di una sua sventura coniugale, fissandomi con due 
occhi feroci come se io fossi stato il... colpevole. 
La disgrazia del fisionomista mi interessa, ma il 
capitano dei telegrafìstici mi ha scorto, mi piomba 
addosso barcollando e mi domanda notizie di 
Mazzini* 

Intanto vedo il capitano delle guardie forestali 
che si appressa a passi cauti ad una grossa poltrona, 
poi si pianta in posa da gladiatore avanti alla 
spalliera impugnando pel collo una bottiglia vuota. 
Mostra agli amici come ha ucciso l'ultimo orso 
presso il lago Petropaulus, a trenta verste da qi!ij, 
una quindicina di giorni fa. La bottiglia rappre- 
senta il coltello. Con essa dà un gran colpo alla 
innocente poltrona, che si rovescia con i piedi per 
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aria ; poi il cacciatore si salva carponi meglio che 
può per sottrarci ai furori della bestia agonizzante. 
Il principe tonguso segue la manovra con profonda 
attenzione ; alla fine protesta : 

— Niet, niet — non è così. Potevate buscarvi 
un colpo di zampa alle reni. Guardate come si 
sfugge. Paulovitch, voi siete Torso. 

Così dicendo si mette in guardia battendo con 
i piedi il pavimento come per tastare il terreno, 
col corpo raccolto, lo sguardo selvaggio e sfavil- 
lante, il gomito destro fortemente poggiato sull'anca, 
il pugno muscoloso attanagliato ad una candela — 
che sostituisce felicemente la bottiglia del capitano 
Ivanovitch nella parte di coltello. 

Il cacciatore della Taiga si rivela sotto Tabito 
deirufficiale russo. Non è più il Gantamurof! che 
mi parlava della « fatalità della storia ! » 

Il calvo e panciuto direttore della dogana rap- 
presenta Torso meravigliosamente. Si avvicina rug- 
gendo e sbuffando al cacciatore con le gambe aperte 
e le grinfie pronte. 

Rapido come un baleno il principe Tonguso 
si avanza d'un passo, fa Tatto d'immergere la 
candela nello stomaco dell'amico Paulovitch e di 
sventrarlo fino al cuore, mandando un urlo rauco 
di bestia furente, poi con una snellezza da leo- 
pardo si rovescia in terra e sfugge fra le gambe 
dell'orso esterefatto, che non ha avuto il tempo 
di dare nemmeno uno scappellotto all'avversario. 
Tutti applaudono, meno Torso che s'è imper- 
malito. 
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La luce pallida dell'alba comincia a penetrare 
dalle finestre, e io profitto della confusione, del- 
Tentusiasmo per andarmene. 

L'aria libera ed il silenzio della via deserta mi 
danno quel sentimento di benessere che si prova 
uscendo da un incubo o da un... manicomio ! 






Questa in Siberia è la vita delle classi iniel'^ 
ligenH. 
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Pef " Il lii di terra „ 

La via dì terra - Quando nevica - Intorno 
< samovar » - La terza classe - I pionii 
della civiltà - « Ballalaica casaciok e Can 
rinskì » - La marea slava. 



Dal « Graf PtìiyaHn» 24 moggio. 

Ancora a bordo di un piroscafo! 

Pensare che il tornare dalla Cina per la Siberia 
si chiama « tornare per la via di terra! » Già; 
io per fare la via di terra ho passato fino ad ora 
trentaquattro giorni in acqua albergando a bordo 
di sei piroscafi: sullo Skin Fun per andare a 
Ce-Fu, sul Ind-Kòo per raggiungere Porto Arturo, 
sul Mukden che mi ha portato a Nagasaki, sul 
Tairen Maru che mi ha cullato fino alla Corea e 
poi a Vladivostok, sullo Zarevilck che rimontando 
l'Amour mi ha depositato a Blagoviechinsk, ed 
infine sul Graf PutyaHn, dal quale vi scrivo. 
Aggiungete la traversata del lago Baikal che dovrò 
fare tra quattro o cinque giorni a bordo di uno 
di quegli splendidi taglia-ghiaccio — i quali alla 
prova non hanno tagliato niente — e avremo il 
o ito tondo di un mese e cinque giorni di navi- 
g zione sopra sette bastimenti. Morale: per viag- 

% ire sulla via di terra non bisogna sofinre il 

n ti di marci 
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Ma io non me ne lagno di questa vita. La 
navigazione fluviale è 
piacevolissima e variata; 
si naviga fra boschi, fra 
monti, in mezzo a pia- 
nure. Si hanno tutte le 
comodità della vita di 
bordo, senza la secca- 
tura del mare mosso che 
vi muove lo stomaco, 
senza il perìcolo del 
monsone e del tifone, e 
senza la monotonta ac- 
casciante dell'orizzonte 
sconfinato. Sembra di 
fare una scampagnata a 
bordo d'una nave. Si 
scende a terra tutti i 
giorni, quando il vapore 
si mette agli ormeggi 
per caricare la legna per 
le macchine, e si corre a visitare le stanile della 
chiesuola dì legno verniciato in verde, o a cogliere 
ì fiori o a costruire dei monumenti di neve, secondo 
i capricci del tempo. 

Questa neve, caduta ora alla fine di maggio, 
rappresenta una gentilezza che ci usa la Siberia, 
la quale tiene a mostrarsi agli ospiti nel suo 
aspetto più caratteristico: il manto bianco è il suo 
abito di gala. 

Siamo partiti il giorno quattordici da filagovie- 
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chinsk e faceva un caldo soffocante: trentadue 
gradi all'ombra. Ma gli ufficiali russi miei com- 
pagni di viaggio non avevano ancora tutti indos- 
sato quelle loro 
comode tuniche 
candide, con le 
quali r armata 
dello Zar lega- 
lizza il ritorno 
dell'estate nel- 
l'Impero, che la 
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colonna termo- \ \^ . 
metrica, toccata ^ 




Suonando la ballalaica 



dal freddo, ha 
cominciato a ritirarsi nella sua pallottola fino a 
marcare un misero quattro. Quando poi abbiamo 
lasciato l'Amour per rimontare il corso della Silha 
è venuta la neve quasi per avvertirci che usci-^ 
vamo in quel momento dal territorio geografica- 
mente mancese per entrare nella vera Siberia, 
nella Siberia classica. 



* * 



Venivano giù dei fiocchi che parevano pallate, 
in un momento il povero Graf Putyàtin ne è stato 
1 "coperto. Gli argani e i rotoli delle gomene hanno 
] esso delle belle cuffie bianche sulle ventitre, dalla 
] irte del vento, e i cordami si soiio arricchiti di 
i ìngie candide. Noi tutti, presieduti da un monur 
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mentale samovar che ronfava come un gatto con- 
tento, sedevamo in giro nel salone con ì piedi sui 
tubi dei calorìferi, animando una conversazione 




Cosacco 



di circostanza, una di quelle conversazioni da 
« intorno al caminetto » nelle quali le fate, le 
streghe e le anime in pena hanno una parte così 
importante. 

Questa neve ci ha fatto diventare tutti amici 
intimi. Il tempo buono ci disperdeva sopra co- 
perta, intorno alla grande cassa della Posta di 
StatOy fatta a galleggiante e messa nel mezzo del 
ponte in modo da salvarsi da sola in caso di nau- 
frago, una vera arca di Noè di tutte le bestialità 
che la Posta custodisce e trasporta. 

In questa intimità che nasce fra persone riu- 
nite per lunghe giornate di cattivo tempo, ognuno 
ha rilevato delle virtù inaspettate. Il colonnello 
Matincenko, per esempio, un arcigno colonnello 
d'artiglieria, si è mostrato un prestigiatore ammi- 
rabile; fa scaturire dei rybli dai nostri nasi con 
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tanta grazia, che le signore ne sono incantate. Il 
capitano Korbèr, un colossale dragone dall'aspetto 
feroce, si diverte un mondo con i bambini ; fa loro 
dei dispettucci, impicca 
le bambole e i pulci- 
nelli ai cordoni delle 
lampade elettriche, con 
grande dolore dei pic- 
coli proprietari che poi ^^'^^ 
egli compensa con lun- ^JT" 
ghe trottate a caval- 
luccio sulle ginocchia. ^. . ^. 

TI . s, j- 171- ^^ ^* cosacchi 

Il tenente medico Elia 

Wlasilievitch Ozelowitch, sempre 
elegante e profumato, ci prende ad 
uno ad uno in disparte per con- A 
fidarci i suoi successi come bel- 
l'uomo. ^-^V**^*a 

L'ultima avventura dell' irresi- V^^^f^ \ 
stibile dottore ha dato origine ad /' 
una frase che ci ripetiamo sempre, 
in ogni momento, una frase stupida 
che ci possiede come un'ossessione: 
« Avete baciato Nadia ? » 

Ecco l'avventura: 

L'altra mattina il dottore aveva 
un'aria raggiante. 

Il capitano Dimitriovitch, un burlone, ha sentito 
e e vi era una confidenza per aria, e l'ha rac- 
c Ita con tutta delicatezza. Il dottore aveva baciato 
^ dia, la can^eriera, Il capitano Dimitriovitcb ha 
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avuto un'idea infernale ; ha sorriso sprezzantemente 
rispondendo : 

— Ma... anche io, amico mio ! 

— Impossibile ! 

— Sì, sì, e anche Gectorevitch, è anche Korber 
il capitano Ivanovitch, e il colonnello Matiucehko 
e anche... 

Il dottore era accasciato d'umiliazione. L'ine- 
sorabile Dimitriovitch si è volto trionfante verso 
di noi e facendoci un rapido segno di assentire, 
ci ha gridato : 

— Avete baciato Nadia. . 

— Da, daaaf — Sì, si, siili 

Da quel momento ci ripetiamo sempre a brucia- 
pelo, questa domanda. Alla notte ci svegliamo 
l'uno coll'altro, bussiamo alle porte delle cabine 
e alle pareti di tramezzo, ci chiamiamo nei cor- 
ridoi per domandarci tranquillamente: Avete ba- 
ciato Nadia ? 

Il tempo si passa allegramente a bordo, e quasi mi 
dispiace di essere alla fine del viaggio fluviale ; do- 
mani saremo a Strietenck, dove comincia la ferrovia 
Transiberiana. Vorrei poter arrivare fino a casa 
a bordo di questo Graf Putyatin così bianco e 
grazioso. 

Ma non penseranno certo cosi i miseri viaggia- 
tori della terza classe, accampati sul ponte di poppa 
senza altra protezione contro le intemperie che 
delie semplici tende. La massima parte di questa 
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povera gente è formata da vecchi cosacchi della 
riserva, che ritornano 
dalla Manciuria alle 
loro stanitz. 

Questi soldati dalle 
larghe barbe grigie 
ed incolte, veri tipi 
di lanzichenecchi, non 
hanno proprio Taria 
d'essere i pionieri 
della civiltà, come i 
miei compagni di 




Cosacco 



viaggio li vogliono battezzare. Ma pionieri o no, 
veduti qui a bordo fanno una grande compassione. 
Passano le lunghe giornate sdraiati in terra rav- 
volti in vecchie pelliccie di capra. 

Qualche donna pallida e scarmigliata si aggira 
fra di loro portando il the, o meglio Tacqua 
sporca che essi chiamano the, ai loro uomini. 

Se qualche ufficiale si avvicina, i pionieri si 
levano lentamente e salutano con mosse pigre da 
orso male ammaestrato. Qualche volta si accen- 
dono fra di loro delle liti furibonde. Il coman- 
dante accorre e fa imprigionare i litiganti. I loro 
passi pesanti risuonano sulla scaletta della stiva, 
poi il boccaporto si richiude con fracasso sulle 
loro teste. Ve ne son cinque laggiù al buio, fra 
le casse, e vivono completamente rappacificati. 

Quando esce fuori un po' di sole tiepido, quei 
vecchi cosacchi si rallegrano come un branco di 
passere. La ballalaica^ specie di rozza chitarra, 
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fa sentire i suoi accordi che assomigliano tanto 
a quelli dello sciamisen giapponese. SÌ levano dei 
cori melanconici e dolci da quelle bocche feroci, 
e spesso mentiamo risuonare sul soffitto delle nostre 
cabine i passi 
ritmici dei ca- 
sacwk, e del 
catnarineki, le 
due caratte- 
ristiche epit- 
toresche danze 
cosacche che 
sono diventate 
il ballo nazio- 
nale dell'im- 
menso Impe- 
ro Moscovita. 
Qualche volta 
i lumi rossi e 
bianchì delle 
f segnalazioni 

lungo le rive. 
Vecchio cosacco volontario i quali permet- 

tono la naviga- 
zione notturna, sono spenti o sono velati dalla 
nebbia. Sulla Silka la navigazione è difficile; lo 
scandaglio è gettato continuamente a prua e sem- 
pre la voce del sondatore urla lamentevolmente 
l'altezza dell'acqua. Quando mancano le luci dei 
fari si è costretti a passare la notte ormeggiati 
alla riva. Allora è una fesu per i cosacchi. 
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Essi hanno il permesso di scendere a terra. Scom- 
paiono fra i cespugli vociando allegramente, e poco 
dopo nelle radure della Taiga brillano i fuochi del 
loro accampamento; i riflessi sanguigni saltellano 
sulle masse scure delle betulle e sulle roccie immani. 

Contro il chiarore delle fiamme noi vediamo pas- 
sare e ripassare le silhotieites dei cosacchi che, tenen- 
dosi per mano, ballano una curiosa farandola, la 
quale fa pensare ad una ridda di ranocchi. E can- 
tano a squarciagola le loro nenie che si perdono 
nelle valli tenebrose, risvegliando echi lontani che 
forse respingono per la primavoltalavoce delFuomo. 

E sono le stesse nenie che si levano dai bi- 
racchi del Pamir e del Turkestan, fra i confini 
della Persia e quelli deirAfghanistan alla porta 
delle Indie, e dagli accampamenti della Manciuria, 
sono gli stessi canti che si spandono per le pianure 
del Volga, gli stessi canti che arrivano nella notte 
fino alle sentinelle valacche sulla destra del Da- 
nubio. 

Pare che queste barbare strofe, solenni come 
un inno trionfale, lente come una preghiera, sel- 
vaggie come un canto di guerra, dilaghino lenta- 
mente per il mondo !... 

Viene fatto di pensare a quegli echi lontani che 
precedono le grandi maree burrascose negli arcipe- 
laghi normanni, dove tutto Vimmane flusso delFA- 
tlantico si abbatte e che fanno dire ai pescatori di 
Guerseney e di Yersey : « Il mare canta a tempesta ! » 

Sembra di sentire il canto della marea slava !... 
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Sopra una parete della sala d'aspetto della sta- 
zione di Strietensk — l'ultima stazione orientale 
della ferrovia Transiberiana — è affìssa una grande 
carta dell'Impero russo. 

Le ferrovie vi sono segnate con linee scarlatte. 
Quel reticolato rosso, così vario e intricato, ricorda 
certi disegni schematici sulla circolazione del san- 
gue che ornano le pareti delle scuole mediche, nei 
quali si suppongono le vene d'un essere distese 
sopra un foglio bianco. 

Questo strano aspetto anatomico della carta 
russa fa sorridere. Ma poi fa pensare. Vi sono 
delle bizzarrie che aprono la via alla meditazione. 
In fondo, le ferrovie non sono forse le arterie 
d'un paese? Quel reticolato rosso, così vario e 
intricato, rappresenta veramente la circolazione del 
sangue dell'Impero moscovita. 

Le arterie russe si allungano verso gli estremi 
limiti dell'Impero e portano la vita a regioni fino 
a eri deserte e desolate. Soltanto ora la Siberia, 
il Caucaso, il Pamir, il Turkestan entrano a far 
p rte integrale di quell'immenso corpo che si 
e! ama Stato Russo; soltanto ora subiscono l'in- 
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fluenza delle energie partenti da un solo centro, 
da un unico cuore. 

Il cuore è Mosca. La Città Santa degli Zar sarà 
sempre il centro delle attività slave. Da lì si di- 
parte la grande linea per Pietroburgo: l'aorta che 
va al cervello. Dieci* linee vi si allacciano; sei di 
esse sono a doppio binario — arterie e vene in 
un fascio — e corrono serpeggiando fino alle Pro- 
vincie Baltiche, e sui confini austriaci, e giù fino 
ad Odessa, e all'est arrivano alla celebre Nijni 
Novgorod, sull'alto Volga, il luogo dove ogni anno 
l'Europa e l'Asia si danno convegno. 

Altre linee discendono fi'a i monti del Caucaso 
fino a Baku sul Caspio e continuano dall'altra riva, 
costeggiando la Persia, fino a poche centinaia di 
verste da Herat, sulla via di Kabul nell'Afgha- 
nistan, e fino a Marghelan. E per Samara e Ufa 
parte l'immenso nastro della Transiberiana che, 
attraverso a tutto l'Impero e la Manciuria per 
settemila chilometri, congiungerà Mosca e Pechino. 

Tra poco nuove linee russe — già progettate — 
traverseranno la Persia, altre traverseranno la Mon- 
golia da Riakta a Pechino, altre ancora traverse- 
ranno il Turkestan e le terre dei Kirghiz da Tas- 
kent a Omsk. La Transiberiana per le linee mancesi 
si collegherà con la ferrovia che congiungerà 
Pechino ad Kan-Kao e a Canton. Poco per volta 
le arterie del colosso russo si distendono su tutta 
l'Asia trasmettendo i palpiti del cuore moscovita. 
L'egemonia slava si prepara. 
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La ferrovia Transcaspiana minaccia le Indie. In 
dodici giorni un corpo d'armata russo può essere 
gettato sui confini dell'Impero indiano; i punti 
terminali della ferrovia hanno enormi depositi di 
materiale, sufficiente per un eventuale prolunga- 
mento delle linee. 

A Kutcinsky, a Bukara, a Samarkand, a Mar- 
ghelan si sono stabiliti dei centri di guarnigione 
fortificati, i quali si allineano sui confini dell'Af- 
ganistan. 

La pressione russa ha ragione della filosofica 
inerzia della Persia, che è circondata da tre lati 
dai domimi dello Zar. Finanziariamente, per il 
prestito stipulato lo scorso anno fra i governi di 
Teheran e di Pietroburgo, la Persia è completa- 
mente in mani russe. La Russia ha concessioni 
ferroviarie attraverso il regno dello Scià, che le 
daranno presto o tardi il sospirato sbocco sul 
Golfo Persico. 

La ferrovia Transiberiana poi rende la Russia 

padrona nell'Estremo Oriente. L'Impero cinese è 

incastrato fra le possessioni russe come in una 

morsa che si stringa sempre più. Con la ferrovia 

^e regioni orientali della Siberia non sono più le 

ontane e inutili colonie di una volta, per rag- 

j^iungere le quali erano necessari tre mesi di 

viaggio. Ora Vladivostok è una città dell'Impero 
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come Sebastopoli, le provincie dell'Amour seno- 
parte viva deirimpero come quelle del Volga; la- 
Russia viene ad avere sui confini orientali la stessa 
influenza — e forse maggiore — di quella che ha 
sui confini occidentali. Il dislocamento delle truppe 
è facile e segreto. Nessuna nazione può spedire- 
diecimila uomini nell'Estremo Oriente senza susci- 
tare allarmi e senza provocare gravi turbamenti 
al solito equilibrio politico. La Russia può man- 
tenere centomila uomini fra la Trausbaikalia, le 
Provincie dell'Amour e quelle marittime, può ro- 
vesciare settantamila soldati nella Manciuria, mo- 
bilizzare tutti i cosacchi delPUssuri e dell'Amour, 
senza che nessuno se ne accorga... o almeno se 
ne accorga in tempo, e dopo ciò può dichiarare 
imperturbabilmente di non voler prendere nessuna 
parte all'azione militare delle Potenze in Cina... 

La ferrovia Transiberiana permette alla Russia 
di essere pronta a tutto facendo le viste di non 
immischiarsi in niente. Essa le permette di gri^ 
dare al mondo che l'integrità della Cina è neces- 
saria poiché le fa sperare il possesso intiero e non 
d'un solo lembo. Lentamente, fatalmente, il do- 
minio russo s'inoltra spingendo avanti le sue fer- 
rovie come un polipo mostruoso sporge i suoi 
tentacoli. 

È per le ferrovie che la Manciuria è caduta già 
nelle mani russe. La transmancese è custodita — 
in virtù del trattato Cassini — da guardiani russi. 
Questi guardiani sono ventiquattromila, divisi in 
fanteria, artiglieria e cavalleria: il loro numcrcy 
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non era fissato nei trattati. La Transiberiana ha 
permesso l'immediata concentrazione di sessanta- 
mila soldati a Cita, in Transbaikalia, nelPanno- 
scorso, soldati che, col pretesto dei torbidi, inva- 
sero in venti giorni la Manciuria nel modo che 
tutti sanno, facendo dire airineffabile generale Arloff 
che i suoi uomini in duemila verste di marcia 
non avevano lasciato una casa in piedi. E di tutto- 
ciò noi non abbiamo avuto che Teco lontana e 
tarda, perchè tutto ciò si compiva principalmente 
sui confini dell'Impero e si preparava nell'Impero, 
ed era cosa interna come una manovra campale e- 
un cambiamento di guarnigione qualunque. 






È per la ferrovia Transiberiana che l'influenza- 
russa gravante sulla Corea ha paralizzato quella 
che la grande vittoria delle armi aveva assicurato 
ai Giapponesi. E questa influenza ha costretto il 
povero Li-Ksi, infelice re della Cina, ad obbligarsi 
per trattato a non fare ferrovie nel suo paese che 
non abbiano lo scartamento di quelle russe — che 
come si sa è maggiore deirordinario. Di modo cher 
dato un conflitto col Giappone in Corea, le truppe 
dello Zar soltanto avranno il rapido dislocamento 
procurato dalla ferrovia. 

La Transiberiana è invulnerabile; nessuno potrà 
mai sognare di spingersi attraverso il deserto di* 
Gobi per tremila chilometri per attaccare la linea.- 
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Le forze russe ai punti terminali sono sicure alle 
spalle. Così la Russia è tanto forte sul Pacifico 
che sul Mar Nero, e le truppe russe dell'Estremo 
Oriente hanno la mobilità che dà solo la sicurezza 
di avere immediati rinforzi dietro di sé. 

Perciò, in caso di conflitto, supponiamo, nel 
golfo del Ci-li, venti o trenta mila russi si trove- 
rebbero pronti per Tazione quando le truppe del- 
TEuropa Occidentale non avrebbero ancora termi- 
nato i loro preparativi d'imbarco. 

Le progettate ferrovie russe fra Mukden, l'antica 
capitale della Manciuria, e Pechino, e fra Pechino 
e Kiakta, apriranno ai russi le vie del Ci-li, li 
libereranno dai pericoli delle traversate marittime: 
essi sono vulnerabili sul mare. Pechino rimarrà 
accessibile a loro e soltanto a loro. Il centro del- 
rinfluenza slava nell'Estremo Oriente scenderà an- 
cora al sud; la Russia si disimpegna dai ghiacci, 
e perde il torpore delle lunghe inazioni invernali 
per acquistare in nuove floride contrade le qualità 
di un paese lavoratore. 

Da Okostk, a 60 gradi di latitudine, il centro 
dell'influenza russa discese a Nicolaevsk, alla foce 
dell'Amour, e poi a Vladivostok, e poi ancora 
a Porto Arturo e Ta-lien-wan che diverranno due 
dei più grandi porti del Pacifico, l'uno militare 
e l'altro commerciale. Non è difficile prevedere 
che, quando la linea Mukden-Pechino e Pechino- 
Kiatka saranno costruite, Pechino stessa, la vec- 
chia capitale dell'Impero del Dragone, segnerà 
un altro passo dell'avanzata russa. 
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In fondo, Tespansione russa è prettamente po- 
litica; Tespansione economica dell'Impero non la 
isegue. Si tratta di un lavoro di preparazione imr 
menso, di uno scheletro al quale ancora mancano 
i muscoli necessari a sostenerlo, a farne un corpo 
vivo e potente. La Russia è forte, ma questa orga- 
nizzazione di sovranità suirAsia è uno sforzo che 
la strema. Senza i capitali stranieri la ferrovia 
Transiberiana non avrebbe ancora passato il Tobol. 
In ciò si trova la ragione della politica blanda e 
pacifica di Pietroburgo, e sopratutto della indi- 
menticabile conferenza dell' Aja proposta dal Sera- 
fico Nicola IL In Oriente legioni di cosacchi la- 
voravano alacremente e il governo russo ragionava 
<ii disarmo. La politica russa, fu detto, ha due 
teste come Taquila imperiale: una guarda l'oriente 
•e Taltra il ponente. Già: la testa asiatica com- 
plotta ed organizza mentre quella europea sospira : 
Pace ! 

Le trame dell'espansione russa, gettate con 
rapidità sorprendente, sono deboli, ma chi può 
troncarle ? 

Tutti gli sguardi si volgono ora al Giappone, 

^a esso è sotto la grave crisi economica prodotta 

lai suo sviluppo economico, troppo rapido, ed è 

©stretto anch'esso ad una politica remissiva. E poi, 

ome una forza eminentemente marittima quale 
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la giapponese potrebbe ferire il colosso conti" 
nentale ? 

E intanto il tempo stringe ; fra pochi anni sarà 
troppo tardi. Le « arterie » russe — quelle arterie 
che serpeggiano riprodotte in linee scarlatte sulla 
carta deir Impero — vanno formando dei muscoli 
intorno allo scheletro immenso della futura ege 
monia slava sull'Asia! 



Transbiikalia 

Lo sbarco - Sul treno Transiberiano - Que 
che dice Nercinsk • Quando scende la sers 
- Quando il treno è fermo - L,a terza class* 
prega. 
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Quando it battello rallenta la corsa appressan- 
dosi alla banchina di Strietensk, ad un tratto, 
sull'altra ripa del fiume, lungo una profonda trin- 
cea tagliata nel basalto color dì rosa, sì scorgono 
dei vagoni della Transiberiana, E pare di rivedere 
degli amici. 

La ferrovia ? — si domandano i viaggiatori con 
meraviglia, come se nel lungo viaggio di duemila 
verste a rimonto sui fiumi si fossero formata la 
convinzione che la ferrovia è un mito. Si aspetta 
tanto quella benedetta Transiberiana, giorno per 
giorno, che si finisce per fare una tranquilla abi- 
tudine all'attesa; e il vederla così improvvisamente 
fra le brume pallide della Silka, pare quasi im- 
- ìssibile. 

La ferrovia è sulla riva sinistra, ma si sbarca 
ù battelli sulla riva destra, proprio di fronte ad 
la delle solite cittadine siberiane, con le sue ca- 
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sette dì legno variopinto e le imposte bianche. 
Bisogna attraversare il fiume sopra un pontone. 
Il treno è pronto e chiama i viaggiatori coll'urlo 
della sirena. Succede una scena diabolica. Dai 
boccaporti del Gra/ Pulyatin vien su una eru- 
zione di bauli, di casse, dì cesti, valìgie, sacchi, 
pacchetti, e tutto sparisce alla riva fra una folla 
di mugik sfaccendati che i gendarmi stentano a 
tenere indietro a colpi di bastone. Noi ci preci- 
pitiamo a rintracciare i nostri bagagli che si spar- 
pagliano per tutti i versi sulle spalle di un'orda 
di facchini colossali dalla faccia poco rassicurante. 
Una quantità di telegke e di tarantats ci ven- 
gono incontro furiosamente, a costo d'accopparci, 
per trasportarci — morti o vivi — fino al tra- 
ghetto. 

Mezz'ora dopo siamo alloggiati nel bel treno 
- — -— — . che si al- 

lunga pren- 
: dendo il 
' sole sulla 
squarciatu- 
ra della 
roccia, co- 
me un ret- 
""' ' ~^ "^^^-^ tile antidi- 

luviano, od un buon dragone cinese ammaestrato 
e servizievole. Delle file di mugik in camiciuola 
rosea, trasportano la legna sulla monumentale lo- 
comotiva, dal camino a trombone, la quale bron- 
tola lasciando sfuggire impazienti getti di vapore. 
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Nei corridoi dei vagoni, comunicanti, corrono 
i viaggiatori affannati alla ricerca di qualche cosa. 
Chi ricerca una sacca, chi la moglie, chi un posto. 
Le enormi carrozze, alte e lunghissime come i 
migliori sleeping'Cars delle linee inglesi — tutte 
dipinte a vivi colori, bleu quelle della prima classe, 
gialle della seconda e verdi della terza — fre- 
mono tutte sulle loro complicate molle « Pullmann » 
per l'affannarsi rumoroso degli ospiti. Le valigie 
vengono passate per i finestrini per risparmio di 
tempo e di seccatura. Pare che un esercito di ba- 
gagli dia la scalata al treno. Da un'ora gl'impie- 
g^ati ferroviari, in uniforme semi-cosacca (anch'essi 
hanno i loro ufficiali e i loro generali) corrono 
avvertendo che si parte subito. Coloro che sono 
pratici dei servizi ferroviari siberiani, profittano 
dell'avvertimento per andare a colazione nel buffet 
della stazione, o per passeggiare tranquillamente 
sul tavolato sonoro della banchina, protetti dallo 
sguardo vigile dei gendarmi. 

Quando a Dio è piaciuto, ed al signor capo- 
stazione, il lungo convoglio si è messo in moto 
lentamente, bordeggiando la Silka opalina, verso 
Nercinsk, la sinistra città, le cui miniere d'argento 
sono state per tanti anni il terrore dei deportati 
politici, e dove le tombe dei martiri polacchi nei 
cimiteri perduti fra le desolate colline sono tutti 
\ i anni infiorate da mani misteriose, per lunga e 
] etosa abitudine. 

Nercinsk appare in fondo ad una valle, al di 
1 dal fiume, infinitamente triste con i suoi bei 
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campanili che scintillano al sole dominando il pò- 
verume tetro delle antiche isbe nere, coperte di 
stoppie, abitazioni di esiliati o figli di esiliati. 
Sembra di vedere in quel contrasto tutto un simbolo 



dell'oppressione secolare. Anche le cose hanno il 
loro linguaggio ; Nercinsk narra da lontano fosche 
storie della dominazione russa e ortodossa sulla 
indomata Polonia. E stringe il cuore ; viene quasi 
un rimorso di essere liberi e di poter correre 
gioiosamente verso la patria. Chissà quanti occhi 
laggiù non seguiranno con angoscia questo con- 
voglio che fugge verso l'Occidente, Nercinsk là 
pensare ad un seme di libertà estirpato dall'Im- 
pero e gettate lontano sopra una terra sterile a 
morire infecondo. 
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Le stazioni passano monotonamente^ tutte eguali: 
Mutrofanova, Onon, Kaidalovskaja. Sono casette 
di legnò del noto stile moscovita, abbellite* da tra- 
fori come chàlets svizzeri, dal tetto à timpano, le 
imposte dipinte di bianco. Le fermate sono eterne; 
si ha il tempo di fare delle belle passeggiate alk 
Taperto, sui prati ancora mezzi gelati e tutti ri- 
gati dalle sani dorogiy le vie delle slitte, che 
hanno lasciato tutte le erbe e gli sterpi piegati 
come alghe in un fondo di ruscello. Lontano^, versc^ 
la Manciuria, si accennano lievemente sull'oriz- 
zonte le ondulazioni del Gran Kinghan, e le foreste 
di betulle e di pini tutto intorno chiudono il piana 
con sottili linee scure, come linee di demarca- 
zione fra la terra e il cielo. 

Ogni tanto un corso d'acqua gelata ancora, ve- 
nato da rivoletti limpidi, che scorrono sul gelocome 
sopra una roccia di cristallo. Con l'aria già tiepida», 
tutto questo ghiaccio e questo squallore fanno una 
impressione d'assurdo, pare che la terra sia malata.. 

Si avvicina la sera, la melanconica e dolce sera 
siberiana dal perenne crepuscolo. La sconfìnatai 
pianura si perde nelle penombre violastre. Neri 
boschetti di abeti siberiani pare che si appressino* 
\ la ferrovia come gruppi di esseri giganteschi pro- 
1 tanti dell'oscurirà. 

Sulla linea si accendono i lumi dei segnali, dalle 
1 nue luci rosse o verdi lontane annunziano l'ap- 
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pressarsi delle stazioni. Stazioni silenziose perdute 
nel verde deserto. Dalle finestre illuminate sì scor- 
gono gl'impiegati in uniforme grigia, curvi sui ta- 
voli ingombri di carte, o si vede il piccolo bufet 
un angolo del quale è occupato dall'immenso 
samovar, mentre l'angolo opposto è trasformato in 
cappella, con grandi immagini dì santi tutie do- 
rate, un inginocchiatoio, una bibbia, delle candele 
accese, degli ornamenti d'argento. Qualche viag- 
giatore scende a laere un bicchiere di vodka e ad 
offrire una candela al Redentore per averne in 
cambio un felice viaggio. Una silhouette oscura di 
gendarme passa e ripassa contro la luce delle lam- 
pade. Qualche ordine viene gridato lontano ai 
macchinisti, delle 
voci discutono 
fiocamente den- 
tro gli ufRci, il 
. tic-tic del telegra- 
fo arriva insisten- 
te come quello di 
un tarlo. Tutti 
llKL^Ca questi rumori 
fanno sembrare 
più grande e più 
profondo il si- 
lenzio buio della 
landa. Si sente l'immensità tutto intomo. 

Dopo lunghe fermate, il treno si rimette len- 
tamente in moto. Va così adagio che quasi vien 
voglia di scendere e camminargli vicino. Noi ci 
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attardiamo nei corridoi a fumare, guardando lon- 
tano sull'orizzonte rosato, contro il quale risultano le 
strane vette nere degli alberi. Qualcuno si siede sul 
montatoio dei vagoni, con le gambe penzoloni, per 
godere il vento fresco. Passano così all'altezza dei 
cantonieri, ai quali parlano, e dall'ombra, dietro al 
riverbero della lanterna dei segnali, viene la voce 
che risponde: Prosciaitiè! — Addio! 

E' Torà di coricarsi ; poco per volta tutti rien- 
trano nei loro compartimenti : — vanno a casa — 
come si dice scherzosamente. Le porte si chiu- 
dono sui corridoi spopolati e pieni di fumo. 

Gl'inservienti vanno intorno a preparare i letti. 
Le spalliere dei sedili vengono sollevate, girano 
su dei cardini e si dispongono orizzontalmente 
formando altrettanti letti al disopra dei sedili, come 
le cuccette dei piroscafi. Due sedili e due spal- 
liere-letto ; si dorme in quattro in ciascuna cabina. 
Ogni scompartimento è un ménage; ci si mette 
liberamente in calegon. Una scaletta pieghevole, di 
legno — la quale di giorno si trasforma in ta- 
vola per mezzo di un ingegnoso sistema di tavo- 
lette a pliant — serve agli abitatori del « secondo 
piano » per raggiungere il loro domicilio. 

Io sono del « secondo piano », e ho la testa 
quasi sul vetro del finestrino. La luce delle fine- 
stre si proietta lontano, in una lunga fila di qua- 

< ;ati luminosi che corrono lievemente sull'erba 

< die banchine, saltano uno dopo l'altro sulle roccie 
" die trincee, balzano repentini sui tronchi bianchi 

< die betulle, scendono, salgono per le ondulazioni 
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•e le asperità del terreno, fanno apparire rapide 
visioni, quasi inafferrabili, di cose fantastiche, im- 
provvisamente scompaiono come inghiottiti dalle 
tenebre vuote, poi ritornano. 

Io li seguo con la fissità delPinsonne. In uno 
-dei quadrati di luce scorgo Tombra enorme, mo- 
struosa d'una testa. E' Tombra mia; mi muovo 
per vederla muovere, accenno di no, di sì, mi 
agito per una di quelle stranezze infantili che ab- 
biamo talvolta nella solitudine. 

Ad un tratto, fra il rombo cadenzato del treno, 
mi arriva un lontano rumore di voci, un gridio di 
moltitudine. 

Di dove viene ? Il treno continua la sua corsa, 
non vi sono . stazioni vicine. Non un lume, non un 
accenno di vita nel buio che un lieve pallore cre- 
puscolare suirorrizzonte rende quasi più profondo 
« pauroso. Dov'è questa folla? Le voci pare che si 
avvicinino e si allontanino volta a volta, quasi 
portate da folate di vento... 

10 sveglio un mio compagno, il luogotenente 
Kòrber : 

— Ascoltate! — gli dico. 

Le voci misteriose si odono sempre. Egli ab- 
bassa il vetro della finestra, e il vento freddo entra 
-con violenza agitando le cortine. Allora, insieme 
al raddoppiato frastuono del convoglio, ci giunge 
come reco d'un canto maestoso, un coro di folla. 

11 luogotenente si fa il segno della croce e ri- 
rSoUeva il vetro. Poi tranquillamente mi dice: 

— La terza classe prega ! 
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INTERMEZZO 



(*) 



Una folla di alberi ha un' anir^a come una folla 
di uomini. La foresta vive di una vita che è qualche 
cosa dì più della semplice vegetazione. 

Vi è la foresta buona e la foresta cattiva, come 
vi è folla benigna e folla ostile. Chi attraversa un 
bosco sente intorno a sé il mistero di questa vita 
incomprensibile; prova Timpressionc di non essere 
più solo. Talvolta è un sentimento di benessere 
che lo invade come se negli alberi che lo circon- 
dano riconoscesse degli amici ; sente il bisogno di 
indugiarsi, di fermarsi, di godere della loro strana 
intimità, di riposare sotto la dolce protezione delle 
loro braccia levate. In ogni radura, in ogni sen- 
tiero, in ogni ombra trova un invito ; i mille ru- 
mori del bosco gli sembrano un saluto bisbigliato 
intorno a lui. È la foresta buona questa.. 



(*) Questo bozzetto non faceva parte delle corrispon- 
denze, esso fu pubblicato dopo, ma venne compreso nel 
p ssente volume, e a questo punto^ perchè riguarda la 
s ssa regione e ridentico viaggio illustrando appunto 
u a delle caratteristiche della ferrovia transbaikaliana. 

Nota degli Editori. 
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Non entriamo in certi boschi invece senza l'op- 
pressione di un timore indefinibile come sotto U 
minaccia di un pericolo imminente, terribile perchè 
sconosciuto. Tutto è ostile ; le ombre, le luci, i 
cespugli; un'atmosfera d'odio ci circonda. Sentiamo 
l'agguato; abbiamo paura. Non temiamo gli uomini, 
gli animali ; spesso sappiamo bene che non incon- 
treremo né gli uni né gli altri. E abbiamo paura. 
Senza comprendere sentiamo che il bosco é il nostro 
nemico ; abbiamo la percezione istintiva della vita 
mostruosa della foresta ; e la vaga intuizione di 
questa vita favolosa ci fa restare trepidanti ad ogni 
stormire di foglie e ad ogni sospiro di vento fra 
i rami, quasi aspettandoci di vedere, senza troppa 
meraviglia, le piante muoversi e agire. 

Questa è la foresta cattiva. 

E cosi vero ci6, che gli uomini di tutti i paesi 
e di tutto il mondo hanno sentito il bisogno di 
immaginare degli spiriti abitatori dei boschi; spiriti 
buoni e spiriti cattivi, fate e streghe, ninfe e gnomi, 
anime dannate e spiriti del feng-sciui. Bisognava 
spiegare in qualche modo la misteriosa suggezione 
che l'anima della foresta esercita. 

Tutte le leggende che la fantasia umana ha fatto 
scaturire dalle ombre dei boschi si ritrovano nella 
Taiga, nella sterminata foresta siberiana che si 
stende dall'Oriente all'Occidente, dalle regioni 
gelate della Tundra fino alle pianure ubertose 
della bassa Siberia. Tutte le tradizioni boschereccie 
— cosi dolci e patetiche — dei Piccoli Russi e 
dei Circassi, quelle spaventose dei Cinesi, dei Man- 
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cesi, dei Mongoli) dei Buriati, quelle strane dei 
Kirghiz, dei Goldi, dei Tongusi, tutte le favole 
della foresta dell'Europa e dell'Asia, fuggendo l'im- 
placabile persecuzione della civiltà, hanno trovato 
rifugio nella Taiga, in questa foresta che attraverso 
ai telescopi degli altri pianeti deve apparire come 
un'immensa macchia di musco del Vecchio Con- 
tinente. 

Sulle sponde rocciose del limpido Baikal si incon- 
trano gli alberi abitati dalle divinità, ai rami dei 
quali i credenti attaccano dei nastri multicolori a 
guisa di ex-voto. Si tratta di quelle gaie divinità 
asiatiche, forse mongole o forse tibetane — quali 
se ne incontrano nei tempi buddhisti *— frivole 
come griseites, che si contentano dell'offerta d'una 
coppa d'acqua e di una striscia di seta per con- 
cedere tutte le loro grazie ai fedeli; Nelle foreste 
dei governi di Irkutsk, di Omsk, di Tobolsk, i 
mugik, quei rudi colossi dai lunghi capelli di stoppa 
e le barbe selvaggie, diffidano degli alberi caduti 
attraverso i fiumiciattoli e i ruscelli, rovesciati 
forse dalla folgore o dalla buferà ; perchè sono i 
« ponti delle streghe ». E, specialmente alla sera, 
essi fanno lunghi giri guardandosi indietro sospet- 
tosi, incalzati dalla paura per evitare certi alberi 
morti. 

Sono gli alberi che il diavolo abita, si ricono- 
scono facilmente da certi segni sulla corteccia. Il 
mugik ammazza gli alberi con la sua ascia, di- 
st \xggt foreste, ma spesso ha paura dell'albero morto 
DJ uralmente. Chi può avere ucciso il colosso, 

17 



358 ^ Taiga 



disseccato le sue membra immani gonfie di mu- 
scoli, annientato tanto vigore di vita se non Ìl 
diavolo? Che cosa non farebbe il disvilo aiutato 
dalla sua coorte 
di streghe per 
tormentare ipo- 
veri tnu^ikf 
Esso ammazza 
gli alberi, avve- 
lena le acque, 
uccide i cavalli 
e si traveste da 
lepre grigia, da 
lupo bianco, da 
volpe rossa, per 
scopi non ben 
definiti, ma 
certamente si- 
nistri. 

Nell'inverno 
il cacciatore, 
scivolando silenzioso sui grandi pattini di pelle 
di renna, segue nella foresta sulla neve le orme 
della volpe la cui bella pelle arancione, folta 
e morbida come il cotone cinese che viene da 
Kiakta, venduta ai mercanti che vanno alle fiere 
di Krasnojarsk o di MarTnsk, gli frutterà ottanta 
kopek o, chi sa ? forse anche un rublo, un bel 
rublo d'argento. Ma talvolta, ad un tratto, 1< 
orme cessano, la neve tutta intomo è immacr 
lata, la volpe è scomparsa misteriosamente. 



-1 



cacciatore si affretta a tracciare una croce sulla 
neve con la punta 
del suo bastone fer- 
rato, guardandosi 
intomo timoroso e 
si allontana veloce 
slittando suglUfey, 
non senza mormo- 
rare le preghiere 
più adatte a met- 
tere in fuga gli 
spiriti del male. 
Alia sera, intomo 
all'enorme stufa si- 
beriana che bron- • 
tota come una lo- 
comotiva, esso Tipid^llaT^a-UHCiuciator^ 
racconta agli amici l'avventura, a voce bassa ; 
un'ombi^ di spavento passa su quei visi bruciati 
dal vento boreale o solcati dalle stigmate del 
lavoro ; tutti posano il bicchiere del vodka per 
farsi tre volte Ìl segno della croce sulla radice 
del naso, guardando di sfuggita il buio della notte 
attraverso la piccola finestra a doppia vetrata, con 
l'angoscioso pensiero che occorre tornare a casa 
e il diavolo sì trova nelle vicinanze. 

Altre volte il demonio fa di peggio ; sono incre- 
d'bili le risorse dello spirito maligno per fare del 
r ale ai buoni cristiani ; si traveste da lepre e tra- 
\ rsa la strada. È un modo ingegnoso per annun- 
z ire una prossima sciagura. Contro questo non 
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c'è rimedio. Il cacciatore o il viaggiatore al quale 
è dato il sinistro presagio non può far nulla di 
meglio che tornare indietro e aspettare rassegnato 
il compimento del destino. 

In Transbaicalia tutti sanno che un lupo sbran- 
cato, un lupo solo, non è un lupo come tutti gli 
altri che vanno in compagnia, e che basta recitare 
con fervore una certa preghiera per vederlo spa- 
rire. Nelle regioni dell'Amour si aggira una lince 
che parla, la quale compare talvolta ai cercatori 
d'oro per additare i luoghi, fra le vallette oscure 
del Khingan rocciose e gelate, dove la sabbia pre- 
ziosa giace a pochi palmi dalla crosta ghiacciata. 
Ma la magica bestiola non si mostra che a coloro 
che il freddo e la fame ha abbattuto nel torpore 
fatale che precede la morte. L'oro, la felicità 
non sono raggiunte che quando la vita sfugge, 
quando mancano le forze per fare l'ultimo passo, 
quando il braccio non può più stendersi per affer- 
rarle. È una suprema pietà del demonio : l'ultimo 
sonno dell'uomo morente nelle solitudini della 
Taiga è dorato dalle visioni di fantastiche ricchezze. 

Nelle foreste dei governi di Omsk, di Tomsk, 
di Tobolsk, all'isbà isolata, perduta nella Taiga, 
giunge talvolta nelle notti di bufera un lontano 
suono di campane festose. Da dove viene questo 
scampanio? Chi è in festa mentre il vento gelato 
della Tundra urla fra i rami agitati della foresta, 
mentre le alte colonne dei pini e degli abeti si 
piegano convulsamente scricchiolando in tutte le 
fibre — come tentando di sfuggire gli orrori della 
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tempesta — e si rovesciano talvolta con uno schianto 
di folgore fra uno smembra- 
mento di rame che la tormenta 
lancia lontano. Chi è in festa 
mentre la neve e la sabbia 
»i sollevano in una terribile 
confusione di caos, e si ab- 
battono sulla povera isbà che 
ne trema tutta quasi sentendo 
la sua desolata solitudine, e 
mentre il lupo spaventato da 
quelle tenebre vive e ululanti 
si rannicchia silenzioso nella 
sua tana ? Chi è in festa 
mentre gli uomini si strìn- 
gono l'uno all'altro fra le 
rozze pareti di legno delle 
povere case, compresi di ter- 
rore per la misteriosa collera 
del cielo e della terra che ^W 'i'^ Taiga; 
... , j 1 1 Cacciatori d'oro 

li circonda, unendo le loro 

preci fervide in una suprema invocazione a Dio? 
Chi se non il demonio ì 



* * 

Gli spiriti, le divinità, le streghe, ! demoni della 
Taiga sono senza numero, ed è veramente deplo- 
revole che io attraversando la Siberia non ne abbia 
icontrato nessuno. E questione di sfortuna. Eppure 
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sulle rive delP Amour e della Silka, durante le 
lunghe fermate che facevano i battelli sui limiti 
del bosco — placidi battelli a ruote che non hanno 
mai troppa fretta e che spesso si arenano tran- 
quillamente sui bassifondi come foche al soie — 
per prender la legna per le macchine presso le 
stanitk cosacche, io m'internavo nella foresta in 
cerca di quella buona lince così competente di 
miniere aurifere. Ma non Tho potuta mai incontrare. 

Non ho trovato degli spiriti, ma la Taiga non 
è stata per me meno prodiga di tutte le sue ca- 
rezze e di tutte le sue minacele ; nella Taiga ho 
provato le dolcezze e i terrori inesplicabili della 
foresta. 

La Taiga è varia come è immensa : ha il fascino 
selvaggio dell'inesplorato, del bosco impenetrabile, 
come pure le delizie del parco e gl'incanti del 
giardino. Cambia da regione a regione il verde 
dei suoi alberi e i profumi delle sue erbe, si tra- 
sforma, si orna di tutte le seduzioni o si arma di 
tutti gli orrori che la Natura inesauribile profonde 
sulla terra, si apre e si rìnferma, invita o respinge, 
ama e odia. 

Fra i monti dirupati del Khingan — questa 
spina dorsale della Siberia orientale — sull'Amour, 
la Taiga non ha ancora assunto la sua fisionomia 
speciale ; le vegetazioni del Sud le danno un aspetto 
nostrano. I tronchi e i rami bianchi delle betulle 
spiccano come vene candide fra il verde rigoglioso 
che invade le roccie. Ho attraversato questa regione 
nei primi giorni del maggio. Una fioritura di cu- 
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riose piccole azalee metteva come una sottile 
nebbia viola sulle immani rupi a picco sul fiume 
— fantastiche rupi di granito e di basalto dalle 
forme talvolta strane e inaspettate che fanno pen- 
sare a muraglie titaniche e a inaccessibili castelli 
intomo alle cui torri svolge il suo volo lento e 
piano la piccola aquila siberiana. La terra comin- 
ciava a risvegliarsi dal lungo inverno, mentre in 
fondo alle vallette tenebrose biancheggiano ancora 
le ultime nevi accumulate dalla tormenta. Sulla riva, 
lambiti dalle acque, i resti delle valanghe scintil- 
lavano al sole cocente, fra i fiori. Sui fianchi del 
monte la loro caduta era segnata da strisele di 
devastazione, da immani confusioni di alberi divelti 
e rovesciati sulla roccia denudata, lacerata. Gli 
ultimi ghiacci del Bureya andavano alla deriva 
girati e rigirati dalla corrente, indugiando lungo 
le sponde, fermandosi fra i cespugli inverditi e 
fioriti, internandosi nei piccoli golfi oscuri e calmi 
die il fiume scava nelle gole dei monti, dove le 
acque sostano e si riposano prima di proseguire 
rimmenso viaggio attraverso la Siberia fino al 
mare d'Okhotsk. 

In fondo all'anima noi conserviamo come un 

vago ricordo di una vita primitiva. Come spiegare 

altrimenti la gioia selvaggia che c'invade qualche 

volta in mezzo alla foresta, la voluttà disordinata 

li sentirci liberi, la voglia di fuggire, di urlare, 

li fondere la nostra vita alla vita complessa del 

K)sco ? Come spiegare quel totale oblio di noi 

tessi, del nostro essere, della nostra vita, delle 
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nostre faccende, che ci fa correre, saltare, arram- 
picarci, ruzzolare in mezzo al bosco, senza aver« 
nemmeno più quella eterna, odiosa ma inevitabile 
preoccupazione di non rovinarci i vestiti e di noi. 
sporcarci le mani, che forma la prima caratteri- 
stica dell'uomo civilizzato ? 

Un giorno lo 2^revich, il vapore a bordo dìl 
quale rimontavo TAmour, si è dovuto arrestare 
lontano da ogni abitato, ormeggiato agli scali, nel 
bel mezzo della Taiga, per riparare i guasti recati 
ad una ruota da un blocco di ghiaccio. Noi viag- 
giatori — i miei compagni erano tutti ufficiali 
russi — ci siamo sparpagliati per la foresta can- 
tando e squarciagola, chiamandoci da una valle 
all'altra, mettendo in fuga i fagiani e i galli sel- 
vaggi spaventati dall'invasione di tante nuove 
bestie. Sentivamo un piacere, una soddisfazione 
brutale al pensiero che eravamo forse i primi 
uomini a penetrare quei luoghi enesplorati; l'aria 
del bosco ci inebbriava. Se avessimo incontrato 
l'orso, quell'orso che teneva in tanto spavento le 
signore a bordo, credo che saremmo andati a strin- 
gergli cordialmente la zampa come a un collega. 
Non ci voleva che il suono della campana di bordo 
— quel suono che significa: Il pranzo è in tavola ! — 
per farci tornare giù al fiume a porgere di nuovo 
docilmente e con rassegnazione il collo al giogo 
della civiltà. 

Da quel momento ho cessato di compiangere 
la vita selvaggia dello stanitz. Il cosacco che vive 
nella Taiga e della Taiga, fatalista perchè è un 
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po' tartaro e pigro perchè è un po' slavo, credente 
perchè è russo, docile e ignorante perchè è schiavo, 
forte e coraggioso perchè è... cosacco, è un uomo 
felice. 

Io lo invidio. Abbatte gli alberi e abbatte gli 
orsi, va alla guerra come alla caccia, si ubbriaca 
alle feste, si riposa quando il bisogno non lo sprona, 
adora lo Zar prima e poi Iddio, spera nel Para- 
diso. Che volete di più ? 



*** 



A pochi gradi verso l'Occidente, dove la fer- 
rovia Transiberiana s'inoltra fra i lievi declivi dei 
monti Yablonoi — ossia monti delle mele ; inespli- 
cabile dominazione ! — la Taiga cambia aspetto. 
I bianchi tronchi delle betulle spariscono, respinti 
verso il sud dall'infinito esercito delle conifere. È 
la Taiga classica. 

La regolarità di tutti quei tronchi dritti e snelli, 
l'ombra discreta, eguale, fredda che confonde tutto 
in un'atmosfera violastra, diafana — la quale lascia 
supporre più che scorgere le cose lontane — quella 
vòlta verde, impenetrabile, il silenzio pauroso, 
che regna lì sotto, fanno provare un po' di quel 
turbamento che ci assale visitando certe antiche 
e ttedrali gotiche, dalle grandi colonne nude, ge- 
1 le come cripte mortuare, nelle quali la luce de- 
t )le e strana, una luce morta, scende non si sa 
e i dove. 
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Nella Taiga è tutto un mondo, un altro mondo 
che ha per cielo le dense capigliature dei pini e 
degli abeti siberiani, un mondo pallido, scolorato, 
silenzioso, che vi lascia l'impressione di un sogno. 
Pare di vedere le cose riflesse in uno di quegli 
specchi antichi che fanno tutto verde e spettrale. 

Si scorgono delle isbe isolate, rudi casupole 
formate da tronchi grezzi — vere cataste di legname 
— in mezzo all'erba sottile ed eguale sulla quale 
pascolano i forti cavalli che hanno reso celebre 
Omsk. Talvolta si vedono mandrie di renne guar- 
date da burlati dalla coda cinese, i quali fumano 
tranquillamente accoccolati in terra, infagottati nei 
loro abiti di pelle. Gli eleganti animali, abituati 
già alla vicinanza della ferrovia, levano lentamente 
i loro bei musi da vitello, ruminando, e seguono 
con l'occhio dolce il treno, immobili. Sono cosi 
placidi e pigri che fanno pensare a buoi travestiti 
da cervi. 

Di notte la Taiga è fantastica. Da lontano, 
mentre il treno correva sulle rive della Selenga 
verso il lago Baikal, il profilo della Taiga mi è 
apparso nitido sul perenne crepuscolo — che nelle 
brevi notti estive mai abbandona l'orizzonte — 
come il profilo d'una sterminata città misteriosa, 
una di quelle antiche città tedesche quali se ne 
vedono in certe vecchie stampe del Durer, inci- 
sioni che hanno un non so che di terribile nella 
oscurità della scena contro gli ultimi pallori di 
tramonti nuvolosi, sinistri. Sono guglie, tetti acuti, 
torri, cuspidi, pinacoli, che le cime regolari degli 
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abeti fanno sorgere sulla linea ondulata delle col- 
line, sono intere città, nere, addormentate o morte. 

In certi punti la Taiga è impenetrabile. Una 
foresta di arbusti e di sterpi ha invaso la foresta 
di pini e d'abeti. Là dentro vi è la notte. Lo 
sguardo si spinge con fatica fra il tumulto della 
vegetazione disordinata, dove la luce del sole non 
scende mai a dissodare la terra perennemente 
gelata, dove si scorge di tanto in tanto la neve 
intatta, che appare azzurra nell'oscurità, mentre il 
sole estivo fa sbocciare i fiori delle praterie. 

Pare proprio che la foresta voglia difendere 
dall'uomo certe sue parti. Pare che abbia dei sa- 
crari inviolabili da interdire. La ferrovia rasenta 
i margini del bosco ; mille uomini passano ogni 
giorno, vicino ai luoghi che il piede umano non 
ha mai calpestato. 

In qualche parte la Taiga è morta. È un bosco 
di alberi secchi, una folla di cadaveri. I rami degli 
abeti cadono giù con abbandono, come ali di 
uccelli feriti. Tutto è grigio. Quale spaventosa 
epidemia ha compiuto la strage ? Quale è il mi- 
stero di questa fine ? Bisogna aver sentito la vita 
della foresta, intuito la sua anima, per comprendere 
quanto vi è di tragico nella sua morte. 

A poche ore da Krasnajarsk un guasto alla 
macchina ha costretto il treno sul quale viaggiavo 
a sostare presso uno di questi cimiteri vegetali. 
Da quanti anni era morto quel bosco ? Forse da 
dieci, forse da cento. Dei grossi tronchi, i cui 
I mi erano da tempo caduti e decomposti, si potè- 
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vano abbattere con una spinta. Vuotati dal tarlo, 
venivano giù leggieri e senza schianto, come cose 
incorporee. 

'In quel bosco si è svolta una scena fantastica. 
Noi viaggiatori, divenuti intimi dopo un mese di 
vita comune, facevamo a gara a svellere i più 
belli alberi, come tanti piccoli ciclopi in pantaloni, 
e ci rincorrevamo minacciandoci con dei tronchi 
che sembravano catapulte, ma che cadevano in 
pezzi quando arrivavano a colpire, cospargendoci 
da capo ai piedi di polvere gialla. Una lotta di 
titani che finiva in una figura di cotillon. 

Dei giovani alberelli cominciavano a sorgere 
nelle radure. La nuova generazione riconquistava 
il campo sul quale un nemico misterioso aveva 
sterminato la generazione vecchia. 

Non mancano i nemici alla Taiga ! 

Dopo l'ascia, il più terribile è il fuoco. L'incendio 
è perenne nella foresta — ora in un punto, ora 
in un altro — • come un fuoco sacro. L'orizzonte 
è sempre annebbiato dal fumo, che pare s'infiammi 
allorché il sole declina. Tutto il cielo si tinge di 
scarlatto durante i meravigliosi tramonti boreali nei 
quali il sole pallido e ingigantito s'indugia a sfiorare 
la terra ; sono tramonti che danno una tristezza, una 
melanconia ineffabile, che ispirano l'idea strana di 
una lunga agonia sanguinosa del sole sull'orizzonte 
mentre la terra silenziosa s'immerge nell'oscurità, 
quasi coprendosi dei veli d'un lutto mostruoso. 

Quando l'aria è calma il fumo scende nelle valli, 
cola come un fluido, si distende sulle acque dei 
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fiumi. Talvolta nella Silka e nelP Amour i battelli 
debbono fermarsi, come ciechi senza guida, e met- 
tersi agli ormeggi aspettando che un alito di vento 
faccia di nuovo scorgere la loro via tortuosa. 

Più volte di notte, specialmente in Transbai- 
calia, ho potuto scorgere lontano i chiarori del- 
rincendio, strisele di fuoco adagiate suirorizzonte 
come barlumi di tramonto. A poche verste dal- 
TAmour, risalendo verso Blagovienchensk, ho 
veduto una collina in fiamme che da lontano 
sembrava un vulcano fra i fulgori deireruzione. 
Le fiamme girano, avanzano, retrocedono, vaga- 
bondano a seconda del vento, hanno stranezze 
inesplicabili, distruggono seguendo itinerari incom- 
prensibili, rispettano delle piccole isole che emer- 
gono poi tutte verdi fra i tronchi anneriti e cre- 
pitanti. Il fuoco, come tutti i potenti, ha i suoi 
caprìcci. 

Alle volte il fuoco esce dalla foresta. Quando 
alla fine dell'estate le alte erbe sono secche, l'in- 
cendio avanza come una marea sopra intiere con- 
trade, raggiunte le stanitz, mette in fuga disordinata 
gli uomini e le belve in una comunanza di dispe- 
razione e di terrore. 

A dieci ore di treno da Irkutsk, verso Kra- 
snojarsk, l'incendio era passato sopra un' ampia 
distesa di territorio pochi giorni prima che io 
r?>ttraversassi ; aveva divorato tutte le erbe e i 
c< ipugli della banchina ferroviaria, aveva distrutto 
q attro ponti di legno. La ferrovia era stata de- 
V ita per poterli ricostruire, e il nostro treno pas- 



2/2 La Taiga 

sava lentamente vicino ai resti carbonizzati di 
superbe impalcature. Vicino alla stazione di Polo- 
mosnaja un treno di merci era stato attaccato dal 
fuoco e distrutto. La macchina staccata in fretta 
aveva raccolto tutto il personale ed era fuggita 
via mentre le fiamme, come quei pelli-rosse dì cui 
parlano i libri di viaggio, s'impadronivano del 
convoglio, sventravano i vagoni, sperperavano, di- 
struggevano le mercanzie. Quando siamo passati 
di lì, schiere di mugih dalla tradizionale camiciola 
rosea, trasportavano gli ultimi rottami. 

Tutto è immenso in questa immensa foresta: 
Tincendio come la bufera, come la nevicata. Tutto 
è vario, grandioso, imponente : il bello e il brutto, 
Tattraente e Torrido. Sepolta per sei mesi del- 
l'anno sotto la neve, la Taiga riprende vita nel- 
Testate con una violenza sublime. Cosi i fiumi che 
la traversano, dopo la lunga immobilità invernale 
si slanciano turbinosi, rovesciano il ghiaccio che 
li teneva prigionieri lungo le rive, ne travolgono 
i massi con un fragore di cateratte, li spingono, 
li scacciano, invadono follemente la terra, trasci- 
nano via gli alberi, finché alla fine, vittoriosi e 
stanchi, riprendono il loro corso superbo verso 
il mare. 

Nella Taiga tutte le forze cieche e brute della 
Natura selvàggia sono in lotta, e contro esse tutte, 
Tuomo. La Taiga è circondata, assediata, attaccata 
da ogni lato. 

La ferrovia è come una lunga ferita sul si • 
corpo, un colpo mortale. 
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Si difende con accanimento, ma perde terreno, 
lentamente, continuamente. L'umanità conquista- 
trice si avanza, distrugge i suoi spiriti, i suoi 
demoni, la legione sinistra delle sue spaventose 
leggende — che sono per essa quello che la storia 
e la gloria sono per l'umanità — le strappa i suoi 
tesori, domanda anche a lei il contributo alla ci- 
viltà, la costringe a fornire con il suo legno, con 
le sue stesse membra, quelle armi che dovranno 
avvincerla e vincerla: le traverse della ferrovia. 

Una volta il suo regno giungeva al Volga. Ma 
ora, quando dai finestrini del convoglio i viag- 
giatori salutano le dolci vette degli Urali lontani 
(l'Europa!) con quella ineffabile emozione con la 
quale i naviganti scorgono sull'orizzonte i cari 
profili della patria, la Taiga è lontana. Una pia- 
nura verde, ubertosa è tutto intorno, e soltanto 
qualche betulla e qualche abete — prigionieri 
presi al nemico — stendono le loro ombre sopra 
graziose cascine intorno alle quali ferve il fecondo 
lavoro dei campi. 
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Li liti in trtno 



Ciò che si dice e ciò che si fa - I ricevi- 
menti - The e acqua calda - Un carico 
di deportati • Bordeggiando ta Selenga - 
Varkne Udinsk. 



— Venite a. colazione da me? ho deW'iJh'à 
fresco e del vodka eccellente. 

— Grazie, sono invitato dal capitano Strasnoieff, 
quello del numero sei. 

— Allora ci vedremo al the della contessa Olga? 

— Forse; che volete, vi è troppa gente, troppa 

etichetta e poco spazio. Preferisco prendere il 

the in famiglia, col luogotenente Horber, il colon- 
nello Matiucenko, Ìl bel tenente Wasilijevitch, Ìl 
quale, poveretto, è afflitto perchè non vi sono 
cameriere. 

— Abitate sempre al terzo numero otto? Vo- 
levate cambiare, mi pare, a cagione del vetro 
s[ ^zato. 

— Sì, ma sto in un posto cosi centrale I Stasera 
v< nite da noi ; ìl colonnello farà dei nuovi giuochi 
d: prestigio 
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Questi dialoga si smtCMM nei corridoi del om- 
voglio, ma si direbbero scamlMali fra amici che si 
iaoootmio sol marciafMede. 

Un treno aà. quale s vive per land giorni, non 
è più nn treno. Le abitudini ddla vita sodale 



riprendono il sopravvento nell'esistenza confusa 
e tumultuosa del viaggio; si finisce per conside- 
rare la vita in convoglio come una cosa nonnale. 
Il treno diventa così una specie di piccolo paese 
che cammina, con tutto il suo carico di bene e di 
male, di amicizie e di avversioni, di simpatie e 
di antipatie. 

I corridoi sono le vie del paese, le piattaforme 
sono le piazze, gli scompartimenti le case. 'Wfununr 
è il club. Si passeggia per le vie, si sosta n* le 
piazze, si fanno delle visite e della maldicenza si 
va al club a perdere qualche rublo. E così ti ti 
ì giorni attraverso i piani sterminati della Sib< ia 
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Orientale, fra le vette tondeggianti dei monti 
Yabloni — cosi tondeggianti da meritarsi il nome 
di Monti delle Mele — in mezzo a impenetrabili 
tratti di taiga, sopra a pianure spezzate di bianco 
dalle ultime nevi, passando sulle terre dei tongusi 
cavalcatori di renne, e dei àuriati dalle treccie 
nere, e di goldi armati di lancie e di tartari àsii 
grandi zigomi, e di kirgkiz dal pittoresco costume 
medioevale. 

Vi sono delle signore che curano l'arredamento 
della cabina come quello d'un salotto. 

Dei cuscini di seta sono sparsi negligentemente 
sui divani, qualche cappelliera coperta da un tap- 
peto cinese, fa la parte di pouff, dei fiori freschi 
— colti durante le fermate — ornano gli angoli, 
il samovar scintilla sulla tavola contornato dai 
bicchieri da the come una chioccia dai suoi pul- 
cini. 

In questi ambienti si danno dei ricevimenti 
sontuosi, nei quali una parte degli invitati, per 
mancanza di spazio, è mandata a sedere sui letti 
del « secondo piano » e anche sulle traverse dei 
bagagli, in alto, con la testa contro il soffitto. I 
piedi degli ultimi arrivati dondolano nello spazio ; 
i personaggi si riconoscono dalle scarpe; dal lucer- 
naio scendono delle voci che reclamano il loro 
the con molto latte e con molto zucchero. 

Il the è sempre indispensabile. I russi bevono 
molto più the degli inglesi, pare persino impos- 
sibile. E vero che ne consumano molto meno, e 
ciò per la lodevole abitudine di versare Tacqua 
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calda sulle medesime foglie finché T ultimo pro- 
dotto non ha più che un lontano sapore della 
profumata pianta cinese. Certo è che i russi non 
possono fare a meno del the, sia pure con molta 
acqua. 

Nelle stazioni russe la cosa più comperata è 
Tacqua calda. Le contadine dei dintorni vanno 
con grandi samovar fumanti sulle banchine, e per 
un ìiopék empiono una theiera. 

La povera gente che non può gettare neanche 
un hopeky ricorre ad una istituzione filantropica: 
la caldaia per i viaggiatori in miseria. 

Durante le fermate è una processione di mugik, 
di cosacchi, di circassi, di povere donne, d'indigeni 
siberiani che, muniti di recipienti d*ogni specie, si 
dirigono verso una piccola costruzione dalla quale 
esce perennemente un bel fiocco di vapore bianco, 
come dalla ciminiera d'un opificio. Ivi l'acqua bolle 
in una grande caldaia di ferro. Chi ne prende deve 
gettare un pezzetto di legno nel fornello. 11 po- 
polo è la grande vestale di questo fuoco, che, 
conveniamone, è molto più utile di quello della 
dea pagana. 

Un sacchetto di the e un sacchetto di zucchero 
sono sul bagaglio d'ogni russo ; persino in quello 
dei deportati che sfilano fra i cosacchi tenendo il 
samovar sotto il braccio e il sacco delle provvi- 
gioni sulle spalle. 

A Cita troviamo un convoglio di questi disg - 
ziati, diretti a Irkutsk. E' un'accozzaglia di t i 
di tutti i generi; la più parte poveri contad i 
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dall'aria inebetita, colpevoli di chi sa che cosa. 
Un giovanotto che conserva una cert'aria distinta 
sta in mezzo ai suoi stracciati compagni di pena 
con il viso persistentemente abbassato sul petto: 
non riusciamo a scorgere i suoi lineamenti. Un 
ebreo, riconoscibile dalla lunga zimarra e dal naso 
grifagno, ci guarda sorridendo. Un giovane dal- 
l'aria bonaria, sbarbato, quasi un ragazzo, ci osserva 
fumare con un dolce sguardo rassegnato; poi, pro- 
fittando della lontananza dei soldati, ci mormora : 

— Daitìè mute papiros? — Mi date una siga- 
retta ? 

Una mano pietosa getta due papiros. Egli vi 
lascia cader sopra il largo berretto d'astrakan, poi 
con circospezione le raccoglie e le fa sparire nel- 
l'abbottonatura della pelliccia, ringraziando con 
una lunga occhiata, nella quale sfavilla una così 
profonda riconoscenza e una tale gioia che noi ne 
siamo commossi. 

Dei vagoni speciali vengono aggiunti per loro 
al nostro convoglio, tutti muniti di forti inferriate. 
Un vecchio tnugtk tremante non riesce a salire 
l'alto montatoio ; è il giovane dall'aria distinta che 
lo solleva. L'episodio produce un certo ritardo 
nell'imbarco; i soldati s'impazientano e sferrano 
qualche pugno. I prigionieri si affrettano con aria 
smarrita 

Questo carico di dolori e di vergogne che sen- 

amo cosi presso a noi, ci rende tristi. Durante 
' fermate non possiamo passare davanti a quei 
'Ughi carri neri, dietro le cui inferriate scintillano 
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nella penombra le baionette delle sentinelle, senza 
sentirci afferrati dal tormentoso pensiero delle 
obbiezioni, delle disperazioni e delle infamie che 
vi sono rinchiuse. 

Fortunatamente Irkutsk, la mèta di quegli infe- 
lici, s'appressa: alla sera sbocchiamo nella valle 
della Selenga. In fondo si sollevano le alpestri 
vette nevose dei monti del Baikal, diafane e ro- 
sate dal crepuscolo. 

Il grande fiume, che bordeggiamo dairalto, si 
divide in mille corsi attraverso il piano boscoso. 
E' un labirinto d'acqua. Una confusa folla d'iso- 
lette leva le chiome rigogliose, sfumate lontano 
dalle prime brume della sera ; tra di loro si riflette 
la limpidezza del cielo; sembrano sospese nello 
spazio sereno. 

La landa in alcuni punti diviene campagna. Sul 
declivio delle colline nereggiano dei quadrati di 
terra coltivata; delle isbe filano lontano le loro 
pannocchie di fumo azzurrastro — caratteristico 
della legna d'abete. Grandi staccionate corrono 
lungo la ferrovia, e al di là galoppano nitrendo 
branchi di cavalli semi-selvaggi, spaventati dal 
convoglio, i quah si arrestano, cambiano direzione 
o tornano indietro tutti insieme, come se eseguis- 
sero delle evoluzioni sotto lo sprone di cavalieri 
invisibili, di cosacchi fantasmi. 

Nei luoghi meglio esposti, l'aratro, tirato d; 
forti cavalli, scava il suo solco fecondo. E' quas 
sempre un bambino che lo guida a cavallo su 
garrese come un indiano sul collo dell'elefante 
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Un nuvolo di corvi svolazza intorno gracidando, e 
segue l'avanzare del vernerò per precipitarsi a bec- 
care i vermi 
e gl'insetti 
sulle zolle 
sventrate. 

Si attraver- » 
sano piccoli 
boschi che 

sembrano par- ^T ^^ 

chi. Fra l'om- ^ ^ 

bra perenne delle cime secolari, si scorgono gra- 
ziose casette di legno che paion posate sul tappeto 
folto della nuova erba. Stormi di bambini sciamano 
allegramente gridando; salutano il treno agitando 
le mani. I maschietti più grandicelli vestono già 
l'uniforme cosacca dalle larghe filettature gialle, e 
salutano militarmente : nascer maschio qui signi- 
fica nascer soldato. 

Ad un punto la valle tutta intiera si apre da- 
vanti a noi, e lungo la Selenga vediamo biancheg- 
giare Verkne Udinsk, la Manchester della Siberia 
Orientale. Sugli alberi s'innalzano i cinque grandi 
pinnacoli d'una nuova chiesa monumentale, e così 
bianchi sul verde del bosco, questi snelli minareti 
si direbbero birilli d'un immenso bigliardo. Dei 
camini di stabilimenti industriali fumano sperduti 
\ gli abeti. Le cupole grandiose della cattedrale, 
I tte dorate, scintillano nella nebbia sottile, quella 
: rbbiola che dà sempre un non so che di immate- 
ale ai paesaggi contro la luce del sole morente. 
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Alla stazione un grande movimento. C'incon- 
triamo con i viaggiatori diretti a Strietensk. 

E* stato aggiunto al nostro treno un vagone- 
chiesa, tutto rabescato d'ornamenti simbolici, col suo 
minuscolo campanile e la sua brava cupoletta, che 
poi è mezza soltanto per difetto di spazio. Sembra 
un quarto di cocomero. La luce delle candele rifulge 
sulle dorature dell'interno ; il hwon pope non perde il 
suo tempo. Un sagrestano dotato di lunghi capelli 
biondi e di una faccia scarna da beato, una faccia tra 
Testatico e Tebete, suona le campane. Il servizio di- 
vino sta per cominciare : Avanti signori fedeli ! Pen- 
sate che in caso di disastro potrete arrivare dritti in 
cielo senza ritardi e senza perdere le coincidenze ! 

I viaggiatori si dividono fra il buffet e la chiesa. 

Io non sono eretico, ma vi giuro che la grande 
tavola apparecchiata della stazione di Verkne 
Udirnsk, con le sue cristallerie iridescenti, i trofei 
colmi di frutta, i trionfi di bottiglie, i doppieri 
d'argento ricoperti di tulle bianco e di fiori come 
sposine, i grandi palmizi di... carta verde, le sal- 
viette ricamate, grida forte, quasi come le cam- 
pane del vagone-cappella : Avanti ! Avanti ! 

E poi in mezzo airaffaccendarsi dei camerieri 
in cravatta bianca, di fronte al plotone delle vi- 
vande schierate in rivista sopra un banco, sotto 
alla luce delle lampade elettriche, ci sentiamo per 
la prima volta rinascere alla vita occidentale. 

Si sente in tutto ciò un odore d'Europa, i i 
odore così caro dopo un lungo viaggio, specie • 
mente se unito a quello... dell'arrosto I 
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Fra doganieri , facchini e gendarmi - Il Baikal 
- Breve storia dei taglia-ghiaccio - Gli ita- 
liani in Siberia - Fra i ghiacci - La mèta 
di Michele Strogofif. 
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Da Ikurtsk. 

Dormiamo ancora pacificamente quando i con- 
duttori vengono a romperci il sonno gridando : 
Misovaja! Visita doganale. 

Sono le quattro del mattino e fa un freddo 
degno del paese. Il sole dalle due di questa notte 
gira sull'orizzonte brumoso; un sole pallido con 
un aspetto da luna malata. Si è alzato presto ma 
non si decide a... uscire. 

La stazione è ingombra di bagagli, e di emi- 
granti che rimpatriano. La dogana occupa un 
enorme casotto, nella cui porta spalancata sparisce 
una processione di casse e di bauli. I viaggiatori, 
con gli occhi pieni di sonno, corrono agitando le 
polizze di carico che provano la proprietà legit- 
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lima dei rispettivi bagagli. Gl'impiegati, con quel 
sovrano disprezzo che ogni funzionario russo nutre 
per il pubblico, li lasciano correre. I facchini 
della dogana, in uniforme e grembiule, si preci- 
pitano ad aprire le casse con l'aiuto di strumenti 
diabolici capaci di forzare la cassaforte della Banca 
Imperiale. I doganieri affondano le mani nella 
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Dortniamo ancora pacificamente... 

biancheria, svolgono i fagotti, frugano nelle vi 
scere dei bauli con una voluttà da sventratori, 
sordi alle proteste e alle preghiere. I gendarmi 
sorvegliano trucemente. 

Il confine doganale si sposta continuamente 
verso l'Oriente. L'Estrema Siberia è « por"' 
franco » ma per poco. L'anno prossimo la d ' 
gana, che da Tobolsk passò ad Omsk, da Omt 
a Irkutsk, da Irkutsk a Misovaja, arriverà a VI 



divostok, e il commercio tedesco e americano che 
sono ora i padroni della Siberia Orientale, rice- 
veranno un fiero colpo. Fortunatamente la cosa 
non ci tocca a noi italiani, noi siamo così occu' 
pati delle nostre importantissime questioni che non 
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abbiamo mai avuto il tempo di accorgerci che vi 
sono al mondo dei paesi nei quali si possono gua- 
dagnare milioni commerciando. I consoli non li 
additano, gl'industriali non lì esplorano, il popolo 
li conosce vagamente, poi il Governo gli ignora af- 
fatto perchè, per la loro posizione geografica, si 
trovano fuori di... Montecitorio. 

Terminata la visita della dogana con una larga 
applicazione di bolli sulle polizze e di piombi, si- 
gilli e etichette sui bagagli — una vera pioggia 
(1' aquile a due teste e di tutti i colori — il treno 
] rosegue lentamente fino agli scali sul lago Baikal, 
< 3ve un grande taglia-ghiaccio, 1' « Angara » ci 
i petta. 



Immaginate un mare deserto, tetramente calmo, 
limpidissimo, che confonda il riflesso pallido ed 

-eguale delle sue acque con la tinta opalina d'un 
cielo velato di lieve bruma. Immaginate su questo 

■mare un'infinità di banchi di ghiaccio che mostrino 
a fior d'acqua le loro superfici come le foglie di 

-ninfea sugli stagni, superfìci bianco-azzurrastre che 
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Fitcchini e doganieri neWesermzio dtlU loro funiiom i. 

lontano, verso l'impenetrabile orizzonte sembrano 
unite, quasi che tutta l'acqua sia ancora ghiac- 
ciata. Un sole livido, che si può impunemente 
•guardar fiso, ingrandito dai vapori diafani dell'or- 
rizzonte, illumina il paesaggio d'una luce fredda. 
'Cosi il Baikal si presenta ai nostri sguardi im- 
provvisamente, quando il treno sbocca sulla diga 
di palizzate che contiene gli scali. Le rive sono 
ancora coperte di neve. L'imbarco è lungo e n< 
ioso. Il piroscafo nero ingoia gente e merce seni . 
iine. Poco discosto un altro tagl laghi accio enorm 
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il « Baikal », le cui quattro ciminiere monumen- 
tali sono curiosamente accoppiate a due a due, sta 
ricevendo, nei fianchi poderosi, dei treni intieri di 
mercanzie, i quali si dispongono sopra tre lunghi 
binari nella stiva. 

Questi tagliaghiaccio hanno una storia curiosa. 
Quando la Transiberiana è giunta alla riva occi- 
dentale del Baikal, si è presentato un problema 
del come arrivare dall'altra parte. La cosa più 
semplice era di fare il giro della riva sud del 
lago con la ferrovia. Ma da quel lato vi è un si- 
stema montuoso che non permetteva una costru- 
zione sollecita e tanto meno economica. Allora si 
•è pensato di traversare il lago sopra ferry-boats. 
Ma il lago è gelato per cinque mesi dell'anno. Si 
propose di gettare sul ghiaccio una linea ferro- 
viaria invernale; ma il ghiaccio del Baikal è sog- 
getto a dei movimenti inesplicabili; vi si aprono 
voragini, dei blocchi vengono eruttati fuori ; si 
formano delle vere montagne. Si direbbe che 
l'acqua, al di sotto, divenga misteriosamente tem- 
pestosa, e rompa e agiti la crosta di gelo. Allora, 
gl'ingegneri russi si posero a studiare la creazione 
<li navi tagliaghiaccio ; e noi rammentiamo le fa- 
mose scoperte russe di tre anni fa, quando si 
parlava di possibili viaggi al polo con il ta- 
gliaghiaccio dell'ammiraglio Varkok, mi pare. Ma 
Ì! pratica, quando il Governo Russo ha voluto 
e] n buoni tagliaghiaccio ha dovuto ordinarli alla 
<3 iiata Inghilterra. Ne furono costruiti due: r« An- 
^ 'xa » e il « Baikal » ; due altri sono in costru- 



292 Sul Baikal 



zione a Lisciunisma, villaggio sulla riva occidentale^ 
dove centinaia di operai inglesi lavorano ancora. 

I tagliaghiacci inglesi, consegnati Tanno scorso, 
erano garantiti per sette piedi di ghiaccio, circa, 
due metri e dieci. Ma alla metà del gennaio pas- 
sato un bel giorno, che il freddo era a quarantadue 
gradi sotto zero, il « Baikal » e r« Angara » noa 
poterono tagliar niente, e restarono fermi bronto- 
lando con le caldaie in pressione. Il ghiaccio su- 
perava i tre metri. 

Allora, dopo tante spese la Russia è dovuta 
tornare all'antico progetto : quello di girare il lago 
con la ferrovia. 

Questo c'interessa particolarmente perchè sa- 
ranno operai stranieri, e in parte italiani che ese- 
guiranno i lavori di traforo, di trincea, e le co- 
struzioni in pietra necessari per questa ferrovia 
fjra le montagne aspre del Baikal. Gli operai russi 
sono inadatti ai pericolosi lavori di questo genere;. 
i monti in russia sono rari. Quando la Russia ha 
spinto le sue ferrovie attraverso il Caucaso, ha 
dovuto ricorrere ad ingegneri ed operai stranieri ; 
molti italiani, la maggior parte lombardi, che la- 
voravano nelle ferrovie rumene, vennero assoldati 
dal Governo russo. Dopo di aver lavorato nel 
Caucaso essi scesero in Siberia e contribuirono 
alla Costruzione della immensa ferrovia. I piloni 
in pietra dei grandi ponti sul Tobol, suirirtysck, 
^uirObi, sullo Yenissei, sulla Selenga, sulTArgun 
sullo Sungari, sono stati in gran parte costruiti ds 
mani italiane. 
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Ora vi sono circa trecento operai italiani in 
Siberia, i quali hanno il loro quartier generale a 
Irkutsk. La loro paga media è di quattro tubii 
al giorno, circa dodici lire. Riuniti in gruppi essi 
fanno vita comune spendendo in media settanta 



Baikal. 

hopeh al giorno, ossia guadagnando dalle otto alle 
nove lire nette. Con i lavori del Baikal molti abili 
operai minatori, squadratori e muratori potranno 
trovare lavoro quaggiù. So anche di alcuni inge- 
gneri italiani, precedentemente occupati nelle co- 
struzioni rumene e turche, chiamati in Siberia 
dalle ditte assuntrici dei lavori ferroviari. Grazie 
a Dio il nostro lavoro, anche senza la guida, la 
tutela e la difesa del Governo, trova la sua via 
talvolta. 

Questi dati li ho da due operai italiani che trovo 
a bordo dell'* Angara » due bravi lombardi che 
io ascolto voluttuosamente; sono quasi tre mesi 
che non sento parlare italiano; avevo bisogno di 
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questa musica per dissipare tutta la melanconia 
che il paese e gli abitanti mi hanno messo nel- 
l'anima. 

L'« Angara » si distacca lentamente dalla ban- 
china. Alcuni curiosi corrono per vederlo prendere 
il largo. Noi scorgiamo i loro profili sulla linea 
del parapetto : una vecchia dama che si asciuga 
gli occhi, un gendarme, alcuni ragazzi, un cinese, 
un mugik. Impiccoliscono, si perdono nella di- 
stanza. Le impalcature di legno dei fari e delle 
segnalazioni giganteggiano sui tetti regolari dei 
dokcSy poi svaniscono anche quelli lontano nel pal- 
lore livido della bruma. Le pulsazioni dell'elica si 
fanno regolari e frequenti, filiamo a dodici nodi. 
La forte prua nera e sporgente urta le masse dì 
ghiaccio, le respinge, le scompiglia come un au- 
tomobile farebbe di un gregge candido. Si sente 
continuo lo stridore del ghiaccio che si spezza^ 
una specie del crepitio di seta lacerata. Dopo 
un'ora troviamo il lago libero, gli ultimi blocchi 
di ghiaccio, cullati dalle onde che si propagano 
dall'angolo della scia, si allontanano dondolando 
con un movimento di anitre in fuga. 

£' una giornata pallida pallida. L'acqua calma 
è cosi limpida che lo sguardo si spinge nelle te- 
nebre del fondo. Sembra acqua nera. Vi è la leg- 
genda fra i pescatori del Baikal, che il lago sia 
senza fondo. Qualche volta le reti calate molto ' i 
giù portano a galla dei pesci strani, animali cres > 
per resistere a pressioni enormi, ai quali all'ar ; 
si spezzano e si decompongono in una molle g - 
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latina. I Tongtisi li credono divinità travestite da 
pesci, le quali sfuggono così a la sorte riserbata 
a tutti i pesci che cadono nella rete. 

Dopo quattro ore di navigazione scorgiamo 
lontano la costa montuosa rotta da un profondo 
taglio, come da una trincea sull'orrizzonte. Il taglio 
è la valle dell' Angara, emissario del lago, il più 
veloce fiume della Siberia, e anche il più freddo 
poiché è alla temperatura costante di quattro 
gradi. A destra della valle biancheggia il villaggio 
di Lisciunisma, dove vengono costruiti i taglia- 
ghiaccio, dei quali vediamo torreggiare le ingab- 
biature inclinate. Nella calma si ode il fragore 
lontano dei cantieri. 

Più al sud vediamo un aggruppamento di co- 
struzioni ; è il villaggio di Baikal dove ci aspetta 
il diretto per Irkutsk. Diretto per modo di dire, 
perchè impiega mezza giornata a fare i cento- 
trenta chilometri che ci separano dalla capitale 
siberiana. 

Il treno costeggia TAngura le cui rive sono co- 
perte di ghiaccio altissimo, dal quale sbucano i 
macigni arrotondati dalla corrente, come i crani 
dei traditori nel nono girone. La taiga selvaggia 
infoltisce sulle sponde del fiume; le piante vi si 
afiollano a bere come una mandria sterminata dL 
boschi verdi. 

E' già notte quando scorgiamo lontano, al di 
là del fiume pallido, il profilo violastro di una 
g ande città, fra il tenue luccichio dei primi lumi, 
\ cui riflessi serpeggiano nell'acqua. Una lunga 



fila di luci sbarra il fiume nello sfondo caliginoso, 
Intravvediarao dei grandi edifici neri lungo la riva 
tra le mura dei quali echeggiano lontani squilli 
di tromba. Una selva indistinta di campanili e 
pinnacoli ingombra l'orizzonte.,, 

E' Irkutsk. 

Chi avrebbe detto a Giulio Verne, quando fa- 
ceva arrivare a Irkutsk il suo Michele Strogoff 
&a le sofferenze di un viaggio che avrebbe am- 
^lazzato chiunque, meno un eroe di romanzo, che 
yi saremmo un giorno arrivati in ferrovia e dalla 
parte cinese ? Povero Verne, non gli resta che il 
capitano Barbicane che mantenga il record del- 
l'impossibile ! 
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delle rotaie fuse in Siberia e del peso di venti- 
quattro chili al metro. Le ha pagate più di quello 
che costano le rotaie inglesi pesanti portate sul 
lavoro, è vero, ma ciò è poco male perchè, come 
dicono ì russi, i quattrini così sono almeno restati 
a casa. Ma il guaio è che tali rotaie da Deccutr 
ville sotto al peso degli enormi vagoni della Tran- 
siberiana si spezzano che è un piacere. 

I treni non possono correre anche per un'altra 
ragione. Per risparmiare trincee, tagli, terra- 
pieni, ecc., il tracciato evita le colline, serpeggia 
airinfinito nel terreno acquitrinoso con curve mi- 
nime; le inondazioni portano via talvolta interi 
chilometri di ferrovia che se ne vanno galleggiando 
sulle traverse ; tal'altra la linea sprofonda nel ter- 
réno rammollito dal disgelo... C*è chi dice che tutta 
la ferrovia sia da rifarsi da capo. L'opinione è di' 
un pessimismo esagerato ; o meglio d'un esagerato 
ottimismo poiché questa opinione é... inglese. 

II fatto é che Vexepress va così piano da im* 
piegare nove giorni a traversare la Siberia Occi- 
dentale. I treni ordinari ne impiegano quattordici. 
La vita in treno diventa una reclusione insoppor- 
tabile. Sempre lo stesso panorama^ l'eteriia taiga, 
le sempiterne pianure, le stazioni fatte allo stampo, 
con gli stessi Buffe ts dove si mangiano tutti i 
giorni le stesse cose in mezzo ai medesimi com- 
mensali. E' un incubo. Vien fatto di desiderare 
qualche cosa d'inaspettato, magari un disastro, un 
piccolo disastro che faccia poco danno e che ci 
lasci la pelle e le valigie intatte. 
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Una slitta sull'Angara 



Una famiglia di pescatori dello Yensel 
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Gl'incidenti del viaggio sono il nostro sollievo. 
Un giorno si 
rompe una 
macchina; il 
telefono vie- 
ne allacciato 
ai fili tele- 
grafici; una 
maccfiina è 
domandata^ 
di urgenza 

■alla vicina stazione, che non ne ha, ma ne do- 
manda una, alla sua volta, non so dove. Ci di- 
vertiamo a correre per la campagna per tre ore, 
poi formuliamo una protesta al ministro delle co- 
municazioni a Pietroburgo. Gli mandiamo un te- 
legramma d'indignazione, la cui compilazione ci 
diverte un mondo. Un altro giorno abbiamo la 
fortuna di trovare uno dei tanti ponti di legno 
completamente bruciato, ad onta dei tinozzi d'ac- 
qua che guardano, come gendarmi, i ponti sibe- 
riani. Una sera troviamo la linea ingombra da un 
treno merci, che ha avuto il buon gusto di de- 
viare ad una voltata, senza gravi conseguenze. 
Aspettiamo cinque ore, interessandoci ai lavori di 
$g;ombro eseguiti al lume di grandi falò in mezzo 
alla foresta. 

Ma anche con questi incidenti il viaggio resta 
n >rtalmente noioso. La fine si approssima e ci 
n ide impazienti e insofferenti. Per fortuna \ex- 
p ess è fornito di una piccola biblioteca in cui ho 
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scovato le Sensations d'Italie, dalle quali non mi 
divido più ; lo rileggo con religione. Ma, ahimè I 
se V express ha una biblioteca, ha pure un piano- 
forte ; e su questo pianoforte imperversano le dita 
mummificate di una vecchia dama, la quale canta, 
ma che dico, geme una romanza — sempre quella: 
la vas lubliìi / — Io vi amo ! — E gemendo 
guarda me, proprio me, che pure non le ho fatto 
nulla, in un modo così languido e fatale da farmi 
venire il desiderio di gettarmi dal finestrino. 

Io non so che diamine pensino di noi italiani 
le donne russe. Ci ritengono un pò* come degli 
esseri straordinari che vivono d'amore, che parlino 
in poesia e discutano cantando con accompagna- 
mento di chitarra. Il fatto è che le mie compagne 
di viaggio hanno tutte preteso da me dei versi 
per i loro alòums, e questo solo perchè, come 
italiano, io devo necessariamente scrivere in versi. 
Oh! i miei poemi! L'ultimo che ho scritto co- 
minciava cosi : 

Traversando la Siberia 
Mi son preso un raffreddore ; 
Non mi fido del dottore 
Del dottore militar,,. 

Sono certo che le Muse saranno in collera con 
me tutto il resto della mia vita: e mi faranno- 
un piacere. 

Del resto, non sarà già questa eterna vista della 
landa siberiana che potrà far germinare della 
poesia. La pianura si stende in una spietata con* 
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tÌAuItà per giorni e giorni ; talvolta è pezzata da 
stagni, sui quali fuggono le nuvole, o da boschetti 
di betulle. Spesso traversiamo la foresta fra i 
tronchi tagliati di fresco che giacciono presso ai 
ceppi, come se una immensa falce fosse passata a 
tracciare la via dei convogli. Qualche volta, la 
unità monotona della campagna è rotta da fìu* 
miciattoli limpidi e calmi che girano in mille vo- 
lute fra le erbe folte, alimentano laghetti minu* 
scoli intorno ai quali antichi abeti, spesso mutilati 
dalla folgore, specchiano i loro profili stravaganti, 

I grandi fiumi segnano per noi i punti militari 
del can*mino. Li aspettiamo con impazienza. Lon- 
tano scorgiamo le intravature enormi e regolari 
di un ponte, una specie di mostruoso merletto 
teso attraverso la pianura. E* lo Yennissei, l'im- 
menso fiume che dalle fertili valli del sud ser- 
peggia fino ai fiords gelati deir Oceano Glaciale, 
e sulle cui acque rimontano gl'indigeni nelle loro 
piroghe, per portare a Krasnoyarsk le pelli pre- 
ziose cacciate fra le solitudini delle tundra. 

II treno entra neirintreccio dell'armatura come 
in un tunnel d'acciaio ; le grosse barre inchiavar- 
date si rincorrono urlando. Al di sotto, fra le in- 
travature, si scorge la grande distesa delle acque 
torbi<;ie che trascinano lentamente alla deriva i 
tronchi d'albero strappati via a centinaia di verste 
d 1 monte durante la prima foga del disgelo. Kra- 
s Dyarsk si distende sulla riva sinistra, con le su^ 
\\ »e nere e le sue chiese candide e i suoi cam* 
f nili dalle guglie dorate che scintillano al sole. 

20 
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Krasnoyarsk ha una grande stazione, nella quale 
* possibile trovare anche l'ultimo numero del /ir- 
gara, vecchio di soli dieci giorni. E' troppo? Ma 
due anni fa l'ultimo numero del Figaro a Kra- 
snoyarsk era vecchio di uir mese e mezzo ! Dalla 
stazione si domina la città. Si vede la via prin- 
'cipale, larga, fiancheggiata da edifici moderni. Un 
reggimento di fanteria cosacca passa al suono del 
concerto. File di isvoscih con i cavalli sotto l'ar- 
chetto elegante del duga aspettano ai lati della 



via. Qualche troika corre al galoppo guidata dal- 
l'enorme yamscik vestito di velluto e sormontato 
dal caratteristico cappello con le penne di pavone. 
Dopo Krasnoyarsk le grandi stazioni si fanno 
frequenti, e con esse, purtroppo, anche le grandi 
fermate. Contiamo le stazioni che ci rimangono. 
Da Krasnoyarsk sono duecento e tre. Qualcuna 
di esse è di una semplicità meravigliosa. Un va- 
;gone merci è l'ufficio, un altro vagone è la casa 
degli impiegati; un terzo W. buffet; quattro lumi, 
una targa col nome della località, una campanell~, 
un disco, ed ecco tutto. La comodità di ques : 
stazioni ambulanti è incontestabile. Da noi, p ' 
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«sempio, dove tanti paesi litigano per avere la 
loro stazione, si potrebbe istituire il treno-stazione 
per contentare tutti. 

Passano le stazioni e passano anche i giorni. 
Si ha quasi la paura di non arrivare più; qualche 
volta ci si crede tornati indietro : si giurerebbe di 
aver riveduto quei luoghi, d'essere ripassato su 
quei ponti. Ma le varie razze di viaggiatori — 



che salgono e scendono più numerosi — ci dimo- 
strano che si cammina. Ad Orask cominciamo ad 
avere fra noi qualche ricco kirghiz in pelliccione 
di martora e berretto d'astrakan. Un rispettabile 
kirghiz prende alloggio vicino a me. Passa il suo 
tempo a fumare seduto alla turca. All'alba e al 
tramonto si genuflette per terra con la faccia verso 
la Mecca — come faccia a orizzontarsi non lo 
capisco — e recita le sue interminabili preghiere 
maomettane. E' un grande esempio di devozione, 
ma anche una grande seccatura per i suoi com- 
pagni di compartimento che non possono mucH 
versi senza calpestare la sua santa persona. Tra- 
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versato il Tobol, vediamo dei tartari, quei tartari 
che, cinque secoli fa, erano i padroni della Russia. 
E non ne hanno proprio Taria. Ormai essi sono 
talmente imparentati con i loro vincitori che un 
colonnello russo mi diceva : « li n'y a plus de tar- 
tares ; les tartares c'est nous I » Infatti, le caratte- 
ristiche tartare si trovano persino nei sacri con- 
notati dello Zar. L'Imperatore Nicola ha gli occhi 
di traverso come l'Imperatore della Cina. 

I villaggi tartari biancheggiano nella pianura, 
e levano in alto i sottili minareti eleganti, e le 
cupole bianche e azzurre delle moschee. Sulle 
lievi alture, o anche in mezzo al piano, famiglie 
di mulini a vento agitano le grandi braccia. Per 
le vie campestri passano strane vetture che ricor- 
dano il carro di gala dei cinesi. 

Le stazioni sono contornate da boschetti di 
topoly i cui fiori, che sembrano piume di cigno, 
volano via, strappati dal vento, a migliaia, for- 
mando come una lieve nevicata sotto al sole di 
giugno. Le betulle tornano a trionfare degli abeti 
come laggiù, sulP Amour. La triste flora siberiana 
si allontana. I campi coltivati, sui quali gli abiti 
rossi delle contadine intente al lavoro formano 
come delle fioriture di enormi rosolacci, si fanno 
soventi. Grandi distese di frumento e di orzo si 
aprono a perdita d'occhio, percorse dalle onde che 
il vento crea e sospinge. 

Qualche collina isolata — alle cui falde boscose 
si scorgono le macchie chiare dei villaggi simili ai 
detriti di frana — rompe l'uniformità della pianura. 
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Passata la stazione di Celiabinsk, ad un tratto, 
verso ponente, sulForizzonte compaiono delle on- 
dulazioni lontane che sembrano nubi; cime di 
monti regolari come i profili oreografici dei trat- 
tati. « Gli Tirali ! » si grida da ogni parte con 
l'entusiasmo dei marinai che gridano: Terra! 
dopo una lunga navigazione. 

— Gli Urali! 

Le teste si affollano alle finestre ; le braccia si 
sporgono agitandosi. Pare che un fremito di gioia 
percorra il convoglio, e che il buon mostro stenda 
cento braccia salutando l'Europa ! 
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la Transiberiana neil'avveirr 

La Russia ha fretta - Come cammina la Ci- 
viltà - Quali saranno le conseguenze della 
Transiberiana ? - La messa in valore, della 
Siberia - Inchiniamoci I 
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Da Mosca 

La Russia ha fretta. Prima che questo anno di 
grazia 1903 sia finito, i treni correranno libera- 
mente dall'Atlantico al Pacifico. Questa è l'ultima 
notizia che spira per Mosca. La lunga e difficile 
ferrovia attraverso la Manciuria, promessa per il 
1905, sarà subito in esercizio. Diffidiamo di chi 
non mantiene le sue promesse ; ma diffidiamo an- 
cora di più di chi le mantiene con troppa gene- 
rosità. Con l'apertura di tutta quanta la ferrovia 
Transiberiana, il Giappone perde l'ultima chance di 
poter contrapporre la sua all' influenza russa nella 
Cina del Nord. Dobbiamo forse alla eroica osti- 
nazione di pochi contadini nel Sud Africa e al 
conseguente scacco dell'Inghilterra, se la guerra 
non è scoppiata prima; e dobbiamo alla prodi- 
gfiosa attività russa nelle sue costruzioni ferro- 
viarie, se non scoppierà più. 

La supremazia russa sull'Asia si stabilisce. Dopo 
-che la novella circola per la vecchia capitale, pro- 
clamata ufficialmente, mi pare che le cento torri 
<iel Kremlino — di questo Campidoglio slavo che 
ai niro dalla mia camera nel fulgore di una gior- 
ni a divina — siano più grandi e più luminose, 
•e he le sue cupole dorate si gonfino d'orgoglio. 
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Ebbene sia. Le ferrovie russe non trasporteranno 
già sempre delle truppe. Questi immensi ordigni 
di guerra sono anche ordigni di lavoro. Il van- 
taggio politico è per la Russia; il vantaggilo ci- 
vile è per il mondo. La superbia slava apre delle 
strade sulle quali passa trionfante la civiltà tutta. 

Al principio dell'anno forse gli express Parigi- 
Vladivostok correranno ogni settimana attraverso 
il Vecchio Continente. Porto Arturo sarà ragg-iunto 
in dodici giorni, Pechino in tredici. Il Giappone 
sarà a quindici giorni da Parigi; Hong-Kong a 
diciotto giorni. L'estremo Oriente sarà avvicinato 
a noi della metà. £ il costo del viaggio sarà 
meno della metà. Oggi si pagano 1700 lire per 
la traversata marittima; il viaggio da Parigi a 
Pechino, in un treno di lusso, costerà 450 lire, e 
col vitto 650. Andare in Cina e al Giappone sarà 
una cosa quasi comune; e se anche le ferrovie 
siberiane, col loro comfort^ che è perfettamente 
sconosciuto nelle migliori ferrovie nostre, non 
dovessero servire che a trascinare gli sbadigli dei 
touristes e i sorrisi degli sposi in viaggio di nozze, 
avrebbero se non altro il vantaggio di far cono- 
scere facilmente a noi che cosa sia realmente questo 
Oriente troppo adulato o troppo calunniato, ed 
a quei popoli gialli che còsa siamo noi quando 
non abbiamo il fucile. 

Noi, della Cina non conosciamo che le cose 
degne di sfruttamenti e i Cinesi di noi non 
conoscono che le violenze. La conoscenza recì- 
proca sarà il migliore incentivo airannodamento 
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di buoni e cordiali rapporti. Cosi è fra gli indi- 
vidui, e così fra i popoli. Il malinteso secolare si 
dissiperà. La Russia ha trovato la giuntura della 
corazza cinese, sulla quale i nostri pugni hanno 
battuto invano. La civiltà non viaggia nelle co- 
razzate, e non arriva rinchiusa negli obici. Essa 
preferisce quei lunghi vagoni neri, sui quali pren- 
dono posto le balle di seta e le casse di the. La 
Russia prende una strada eccellente, quella che 
seguivano gli antichi genovesi e amalfitani, quella 
che i primi missionari tolleranti e buoni ci ave- 
vano indicato. Non dimentichiamo che con qua- 
rant'anni di pacifico commercio, l'Inghilterra era 
riuscita a far dimenticare alla Cina T odiosa 
guerra dell'Oppio e la violenta e ingegnosa guerra 
del '60. 

Il cinese è un popolo di mercanti; nel com- 
mercio è il suo lato debole; per il guadagno aprirà 
quelle porte che le cannonate non hanno potuto 
sfondare. 

Già le statistiche di questi ultimi mesi dacché 
è possibile traversare una gran parte della Siberia 
in ferrovia, parlano con eloquenza. Il commercio 
fra la Russia e la Cina che nel '96 era a soli 
settantacinque milioni di franchi, è salito a novanta- 
cinque. Il famoso commercio del the, che compiva 
il lungo e faticoso tragitto del deserto di Gobi 
• e di tutta la Siberia Occidentale fino a Nijni 
Novgorod, impiegandovi un anno, passa ora per 
Vladivostok e rimonta l'Amour. Quest'anno, con 
tutta la guerra che ha devastato il Ci-li e la Man« 
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ciurla, il transito del. the è aumentato di un terzo; 
Ja ferrovia ha trasportato quasi duecento ottanta 
mila tonnellate di the. 

i Anche la seta grezza, prende ora . la via della 
-Siberia per venire in Europa, e da, due anni, qia^ 
intorno a Mosca, fumano gli alti camini di fila- 
ture é tessitorie, le quali prosperano rapidamente. 
Quando le linee russe si allacceranno alla grande ■ 
ferrovia Pechino-Han-Kao, la Transiberiana non 
avrà bisogno di . prendere nei porti del Pacifico 
le merci, dove le navi le scaricano, ma le assor- 
birà, direttamente, dal continente stesso. Il tra- 
jsporto per mare fino a Vladivostok, a Niu-ciuangi 
3 Porto Arturo, a Ta-lien-wan sarà soppresso; i 
vagoni caricati sullo Yang-Tzè-Kiang potranno ar- 
rivare al confine austriaco o germanico. . 

Ma se anche non tutte le merci preferiranno, 
<:ome è probabile, la via di terra per il relativa- 
mente alto prezzo dei trasporti e Tinutilità d*un 
iriaggio rapido, anche se tutto quanto il commercio 
con TEstremó Oriente dovrà disertare la ferrovia, 
là Transiberiana non avrà meno il merito di dare 
Ja vita alla Siberia, di far sorgere e prosperare 
grandi industrie in questo immenso paese che fino 
a ieri, non aveva altro ufficio che quello di ser- 
vire da ponte alla potenza russa per giungere al i 
Pacifico e dominarvi dallo stretto di Behring al 
Mar Giallo. 

Le ricchezze minerarie della Siberia sono ii - 
mense. Miniere d^argento, di rame, di carbon fc - 
isile, sono ancora inesplorate. SuirUssuri e s [ 
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Baikal grandi filoni di carbone sono messi allo 
scoperto delle trincee della ferrovia. Sulla Silka i 
battelli passano avanti a gole montuose dove la 
corrosione delle acque ha scoperto dei filoni d'ar- 
gento che nessuno lavora. L'oro attira adesso 
tutte le cupidigie e tutte le braccia e Toro si trova 
in abbondanza. Senza macchine, scavando e la- 
vando alla mano, si estraggono dalle miniere del- 
l'Amour centotrenta milioni d'oro all'anno. Da 
Strietensk a Khabarovsk nessuno lavora la terrai, 
e le miniere aurifere continuano ad assorbire tanta 
parte dell'emigrazione. 

Manca la popolazione; le difficoltà enormi e i 
pericoli del viaggio hanno tenuto per secoli l'emi- 
grazione ad un livello minimo, insufficiente. La 
ferrovia ristabilisce l'equilibrio fra il bisogno e 
la mano d'opera. I treni di emigranti si se- 
guono ora tutti i giorni e corrono a portare fino 
nelle più lontane regioni il vigore delle braccia 
al paese vergine. Le staniz si moltiplicano, di- 
vengono città in pochi anni. L'accrescersi rapido 
delle popolazioni dà un grande impulso all'agri- 
coltura, la quale, per quanto esercitata con me- 
todi primitivi che spossano la terra, produce in 
modo sorprendente. La Siberia potrà essere il 
granaio del mondo. Nell'estate, la vegetazione 
iselvaggia irrompe con una violenza tumultuosa 
che dimostra la fertilità del suolo. Nella parte 
meridionale delle provincie di Tomsk, e di To- 
bolsk la così detta terra nera produce in media 
sei o sette ettolitri di grano all'ettometro, senza 
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che essa venga mai ristorata da alcun ingrassa- 
mento. 

Cento altre industrie sorgono parallele a quella 
agricola. I kirghiz, i semibarbari parenti dei mon- 
goli, da quando la Transiberiana attraversa le loro 
regioni, mandano a Pietroburgo treni carichi di 
buoi, e ogni settimana, la sola cittadella di Kur- 
gane spedisce a Mosca, a Pietroburgo e fino ad 
Amburgo molte migliaia di puds di burro. 

Come la grande ferrovia Transcanadiana, creata 
dapprima dall' Inghilterra per avere un rapido 
sbocco verso TEstremo Oriente, ha finito per far 
sorgere tutta una nuova vita in quelle fredde re- 
gioni del Nord America, così la Transiberiana, 
creata allo stesso scopo dalla Russia, fa sorgere 
tutta una nuova Siberia ricca e prospera, ben di- 
versa dalla Siberia che aveva Tincarico di rappre- 
sentare nel mondo il paese desolato e inospitale 
per eccellenza. Una volta, le ferrovie erano fatte 
per collegare le città. Ora, nelle nuove regioni 
che la nostra civiltà conquista, sono le città che 
sorgono lungo le ferrovie. I centri dell'attività 
umana si attaccano .a questi nastri d'acciaio che 
traversano i continenti. Le ferrovie fanno pensare 
a lunghi canali che portino per tutto l'irrigazione 
benefica delle loro acque, e sulle cui rive si formi 
tutta una rigogliosa vegetazione sempre più vasta 
e sempre più intensa. 

La Transiberiana, questo canale di civiltà lungo 
settemila chilometri, è un'opera immensa che lascia 
ammirati e storditi come tutto ciò che è troppo 
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grande e poderoso, tutto ciò che è prodotto di 
una forza immane e di una volontà onnipotente. 
Che importa se la sua costruzione è dovuta alla 
sete di potere di un Sovrano o di un popolo, e 
se questo popolo è d'una razza che non ci ama 
e che noi non amiamo? Dobbiamo inchinarci di 
fronte alla sua opera che riesce uno dei più effi- 
caci coefficienti del progresso civile. 
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Tre mesi a Pietroburgo 



Aspettando la " buona stagione „ 



PieiroburgOy ottobre 1903. 

Da qualche giorno fa un po' meno freddo. La 
grande gelata della scorsa settimana è stata una 
prova generale dell'inverno. La prova è andata 
bene, e la neve si è ritirata lasciando solo delle 
retroguardie, dei rimasugli qua e là negli angoli 
meno frequentati e sui tetti meno accuminati, una 
quantità di macchie candide che punteggiano gaia- 
mente l'uniformità plumbea e sonnacchiosa della 
città velata di brume. Il termometro che, toccato 
dal freddo, era rientrato tutto nella sua pallottola 
di vetro come un corno di lumaca, riprende co- 
raggio e torna ad affacciarsi sopra lo zero. Tutto 
ciò rallegra il cuore d'ogni galantuomo che arriva 
tiepido dai fortunati paesi dell' « ottobrata », ma è 
considerato qui come la più deplorevole delle con- 
dizioni metereologiche. La stagione, si sa, è sotto 
tutte le latitudini l'argomento preferito delle con- 
versazioni — specialmente nel corpo diplomatico 
^ ed ho dovuto sentirmi dire (ho parlato con 
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tanti diplomatici in questi giorni !) per una infinità 
di volte : Che orribile tempo ! peccato! la stagione 
era cominciata cosi bene!... 

Così bene ! Già, perchè la « buona stagione » 
a Pietroburgo è quando si gela. E* un modo tutto 
speciale d^intendere il buono, ma al quale si fa 
Tabitudine, anche fra stranieri, per un rispètto do- 
veroso agli usi del paese. Non è difficile, del resto, 
con un po' di attenzione quando vi sentite la voglia 
di esclamare: Che freddo cane ! — dire invece : 
Camme on est Hen aujourd' hui! — e siete in 
regola. E poi e* est tout à fait smart. Nella buona 
società d'ogni paese Tinverno ha sempre goduto 
di una eccellente reputazione. Per ragioni non 
bene accertate, ma certamente ottime, l'inverno è 
riconosciuto come Tepoca più chic dell'anno; e 
l'inverno russo non poteva non avere sugli altri 
poveri inverni nostrani una grande superiorità di 
grado — anzi di molti gradi! 






Dunque, mancando il gran freddo, manca la 
gran vita. La vita elegante russa ha un tempera- 
mento artico, un temperamento da foca ; non può 
esistere che a dieci gradi sotto lo zero. Ora, mentre 
la Corte è ancora all'estero, tutta l'alta nobiltà sta 
sbadigliando dietro le doppie vetrate delle grandi 
ville, assistendo all' agonia della campagna. Fra 
pochi giorni, quando le slitte correranno sulla 
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Moika gelata, e la Neva sarà attraversata dai trams 
rombanti sulla sua spessa corteccia di ghiaccio come 
sopra una gran vòlta di cristallo, si riapriranno i 
palazzi, e ne splenderanno i saloni, dei quali il 
bedniak, trottando sulla neve della via, vedrà, al- 
zando timidamente gli occhi, i soffitti dorati e 
scintillanti, che gli faranno pensare come ad un 
sogno al r^to che non si vede, e che egli mai 
vedrà. 

I grandi rèstaurants sono vuoti; le orchestre 
tsigane, in uniforme più o meno tsigana, suonano 
alle tavole imbandite, ma deserte, le loro arie lagri- 
mose; la folla dei valletti, che si schiera alla porta 
come la parata degli staffieri in un circo equestre, 
aspetta inutilmente la ricca folla dei clienti, alla 
quale togliere le pelliccie, i berretti, le galoches 
e qualche rublo di mancia; i servi tartari, che 
sembrano cinesi in frak — camerieri ideali pre- 
scelti perchè non bevono vino, non fumano e fanno 
i conti esatti — stanno immobili intorno come i 
domestici d'una casa patrizia in attesa d'un ricevi- 
mento. Ah! ma verrà il freddo, e le sale saranno 
affollate fino alle tre di mattina, e dai gabinetti 
sontuosi e riservati — che hanno una finestra 
sulla sala comune come un palco di teatro — 
partiranno risate e canti ; e alla domanda : Chi c'è 
la dentro? — il tartaro in frak mormorerà guar- 
d'ugo, e inchinandosi rispettoso, qualche nome,, 
p ^ceduto da titoli che faranno abbassare il capo 
a cliente troppo curioso. 



Aspellando la <f.buona slagione» 



Le passeggiate sono squallide, e fra le file mo- 
notone delle isvoscik pubbliche passano ancora rara- 
mente le grandi vetture signorili, dal cocchiere 
inverosimilmente grasso e barbuto, imberrettato 
di velluto e lontra, fasciato di una cinta circassa, 
proteso in avanti, con le braccia tese, una redine 
per mano incitando i cavalli colla voce e gridando 
con tono di comando ai cocchieri di tutti e ai 
passanti: Largo! A destra: A sinistra — Naprava/ 
Sleva ! — SÌ ha appena il tempo d'intravvedere 
fra preziose pelliccie di Siberia e i velluti di ampi 
manti biancheggiare il pallore d'un volto femmi- 
nile severo e aristocratico, mezzo celato fra le 
■carezze tiepide della martora. La vettura sobbal- 
zante sulle gomme delle ruote, è già passata al 
gran trotto dai cavalli di Omsk che scuotono la 
pìccola testa nervosa sotto l'arco di legno, il 
dugà russo; e la vettura sparisce nella grigia 
distanza fra il rispettoso aprirsi delle isvoscik ; 
Napravaf Skva/ Da qui a pochi giorni la Grande 
Morsicala, dalle due alle cinque, sarà piena di 
questi equipaggi, le slitte signorili numerose sfile- 
ranno rapide, trascinando sul ghiaccio lembi e 
code di pelliccie, con quella nobile e grandiosa 
trascuratezza, con la quale le gondole patrizie 
trascinano nell'acqua i loro drappeggi di velluto. 

Quando sarà ben freddo si andrà in campagna. 
Andare in campagna in primavera quando il sole 
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scalda e illumina è da tutti: una volgarità. Nel 
cuore deirinverno si lanciano le troike al galoppo 
per la steppa sterminata, tutta immacolata e bianca, 
e via di corsa sfrenata a capriccio fra i boschetti 
di betulle e di abeti, sui quali la neve si è accu- 
mulata, via contro l'aria frizzante, ben chiusi fino 
agli occhi nelle pellicce. E si toma da queste 
corse festosamente, fra il tintinnare delle campa- 
nelle attaccate al dugà insieme alle code rosse 
tradizionali, ammirati dalla folla che si ferma sui 
marciapiedi ad assistere a queste chiassose re7itrèes. 
Intanto, aspettando il freddo, è di prammatica 
asserire che Pietroburgo è morta, e che « non c'è 
nessuno ». Io, che pure sto di buona volontà su- 
bendo un processo di russificazione, come un man- 
cese qualunque, confesso tuttavia di amare meglio 
■questa Pietroburgo « morta » e di avere una viva 
simpatia per questo « orribile tempo » che mi 
permette ancora il lusso di dimenticare a casa i 
guanti. Sono gli ultimi giorni di tregua, gli ultimi 
giorni che rassomigliano ai nostri. E la « buona sta- 
gione » con tutta la sua eleganza non vale un'ora 
di sole. 



He 



La mancanza della vita elegante si sente molto 
L Pietroburgo. Questa città è troppo Capitale, 
issenzialmente Capitale. È una città che disim- 
)egna un ufficio governativo. È silenziosa, melan- 
onica e stanca come un vecchio funzionario logo- 
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ratosi sui protocolli. Tutta la vita amministrativa 
■dell'immenso Impero si accentra qui, ed è la vita 
di Pietroburgo. Si pensa poco, si lavora poco ; 
qui si amministra. Negli enormi ministeri, negli, 
uffici di ogni genere, nei magazzini militari, in 
tutte quelle colossali costruzioni rosse, o grigie, 
tetre e massiccie, come in sterminati alveari metà 
degli abitanti di Pietroburgo vive per sei ore al 
giorno imbrattando carta e riempiendo registri. 
L'altra metà lavora a preparare alla prima le abi- 
tazioni, il cibo e il resto. E' una città d'impiegad, 
ordinati, modesti, disciplinati. Sui marciapiedi della 
Nevsky Prospect — la massima arteria — alla 
sera la gran folla passeggia, e pare d'assistere a 
un passaggio di truppe. Si sente il gran rumore 
dei passi della moltitudine, ma non si sente una 
voce. Si parla piano, e si sorride appena, rara- 
mente. Chi ride è subito osservato con curiosità, 
perchè deve essere straniero o ubbriaco. Non si 
vedono che uniformi d'impiegati, logore a seconda 
del grado, e berretti a piatto. Questa gran massa 
triste di popolazione stipendiata serve da sfondo 
alla « vita elegante » della nobiltà, vita sfarzosa 
e gaia, rumorosa, che forma il movimento bril- 
lante della città, evidente per il contrasto, e che 
si sovrappone alla vita della massa senza confon- 
dersi, che è come lo spettacolo unico sulla gran 
scena grigia della città. 

La sua presenza e la sua assenza cambiano 
perciò un po' l'aspetto stesso di Pietroburgo. Si 
pensa a Roma durante le vacanze parlamentari e 
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a Roma a Camera aperta. Da noi è la vita poli- 
tica che agita la nostra Capitale, qui è la vita 
mondana. Non è meglio, ma è pittoresco. Pietro- 
burgo si prepara al suo periodo di splendore. I 
scveitsar tartari dalla bella barba che custodiscona 
l'ingresso dei palazzi, hanno messo la grande uni- 
forme carica di alamari d'oro, i teatri lanciano i 
loro programmi, i ritrovi invernali si riaprono, le 
più svariate e pittoresche divise di Corte scintil- 
lano nelle vetrine dei grandi sarti ricordando che 
sono prossime le sairèes del Palazzo d'inverno,, 
per le quali l'immensa piazza Dvarzovaia s'empirà 
di slitte sontuose aspettanti intorno alla colonna 
d'Alessandro I l'uscita degli invitati. 



Ma con la « buona stagione » viene anche il 
freddo. Si sigillano le doppie finestre ovattate, si 
dispone il sale fra i vetri, si accatastano montagne 
di legna da ardere nelle corti, ci si prepara in 
cento modi al lungo assedio del gelo, quando 
si può. 

E non sempre si può. Qualche volta di notte 
ci si imbatte in un asilo notturno, e alla porta la 
miseria si affolla, bussa, implora ; tutta la visione 
della Pietroburgo brillante svanisce di fronte allo 
S] ìttacolo di quell'angoscia disperata e pur cosi 
s< tomessa... 



SERATE RUSSE 

Alla " Narodni Dora , 



Pietroburgo, r noveìHbre^ 

Alla sera, traversato Ìl nuovo ponte Troitsky,. 
cosi parigino con i suoi fanali a flambeaux, e 
inoltrandosi fra i viali del parco Alessandro nel- 
l'isola di Pietro, risonanti e duri pel freddo, si 
scorge fra l'intreccio confuso delle rame nude e 
gelate una grande cupola a cristalli, illuminata. 

Una nebbia sottile sorge perennemente dalla 
Neva e dai suoi cento canali, una nebbietta che 
non nasconde, ma sfuma i contorni delle cose, 
che s'imbeve di tenebre e di luci, che si infiamma 
tutta ai riflessi degli incendi librando sulla città 
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dei crepuscoli aanguigfni. Essa forma un'atmosfera 
vaga nella quale più chiè vedere s'indovina ; attu- 
tisce le crudezze della verità, ha qualche cosa 
della visione o del sogno; spezzate per essa le 
barriere della certezza la fantasia si sbriglia, dà 
alle ombre significati assurdi, la logica è sospesa, 
sorgono dei terrori d'incubo; il senso d'isolazione 
desolante che a poco a poco 
s'impadronisce in mezzoa que- 
-Sta immaterialità che ci cir- 
conda, fa allungare il passo 
quasi per fuggire ìn cerca dì 
un altro paese dove si vedano 
le cose come sono, e il pen- 
siero riposi nella certezza di 
■ciò che è. Chi sa che il pò 
polo russo non debba in parte 
il suo carattere cupo e muto, 
la sua fantasia melanconica, il y^ ^ vedono tipi 
suo misticismo, all'abitudine della campagna 
a questo paesaggio che risve- 
glia più il sogno che il pensiero. Ma io divago 
terrìbilmente, mentre volevo dire solo che nella 
bruma di Pietroburgo, quella gran cupola lumi- 
nosa che ho presentato ai lettori appare la sarà 
come una grande nebulosa che aia discesa a po- 
sarsi fra le masse nere del parco Alessandro. È 
la Narodnì Dcm, 

Narodnì Dom vuol dire la « La Casa del P - 
polo». 

Questa istituzione dal sapcH'e tutto socialisl , 
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almeno nel nome, stupisce lo straniero che non 
ha ancora famigliarità con le cose russe, e che 
piomba qui imbevuto di molti antichi preconcetti 
sulla vita slava. Credo che la Narodnì Dom offra 
un esempio unico nel suo genere. Non è una 
specie di Camera del lavoro, come si potrebbe 
supporre, ma è invece una camera del diverti- 
mento. Con dieci kopek — circa 25 centesimi — 
il più povero fra i poveri si prende il lusso di 
assistere ad una grandiosa rappresentazione tea- 
trale messa in scena con la massima accuratezza. 
I locali sono immensi, e il curioso è che quei 
locali formavano la Galleria 
delle Industrie all'ultima Espo- 
sizione nazionale di Nijni Nov- 
gorod. 

Qui ci si abitua alle cose 
colossali. Un ordine imperiale, 
e delle enormi costruzioni che 
si levavano a mille chilometri 
da qui sono smontate, impac- 
chettate come giuocattoli, tra- 
sportate e rimesse insieme 
in un parco di Pietroburgo 
generosamente concesso a que- 
sto scopo. Tutto ciò è qui na- ^"^ """■"i ^ composta 
turalissimo. Pietroburgo stessa "'"* *" 

lon è sorta « per ordine » come una semplice 
Narodni Dom ? È un po' la terra dei Faraoni. 
'..a Casa del popolo è stato un regalo che l'Im- 
■ leratore ha fatto alla PopesctitestuS Tre svesti 
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— ossia Patronato di Temperanza — di Pietro- 
burgo. È costata cinque milioni e mezzo di franchi. 
Nello stesso scorso anno venne frequentata da 
1.574,965 persone ed ebbe un guadagno di circa 
280.000 franchi. 

In fondo questa istituzione ha il carattere d'uà 
provvedimeilto politico. Si collega alla fondazione 
di Case di lavoro, delle quali è patrona l'Impera- 
trice, e alla prossima istituzione d'una Borsa del 
lavoro a Pietroburgo. Si vuol fare un argine di 
difesa al propagarsi di nuove idee, non più oppo- 
nendosi ad esse, ma incanalandole, prendendone 
il controllo. Una specie di piccolo socialismo di 
Stato. E prima di tutto si è pensato al diverti- 
mento. C'è una grande rivelazione di sapienza 
politica in questo. La gente che si diverte pensa 
un po' meno alle melanconie di questa valle di 
lacrime. 

E il buon narod si diverte immensamente Ik 
dentro. La grande cupola nebulosa trema delle 
sue acclamazioni. Alle nove di sera, specialmente 
la domenica, non si circola quasi più nella Casa 
del Popolo, tanto è zeppa del suo legittimo pro- 
prietario. Il teatro nell'ala di destra, è chiuso : 
dei guardiani in uniforme stanno alle porte aspet- 
tando gl'intervalli fra un atto e l'altro per spalan- 
carle. Vi è tanta disciplina che nessuno osa nem- 
meno appressarsi agli ingressi interdetti ; e la foUp 
si contenta di invadere l'andito vasto sotto la cu 
pola — l'antica rotonda dell'Esposizione — d 
gremire la sala immensa che fa pendant al teatro 
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di arrampicarsi sulle scale, di pigiarsi nelle tribune 
che si sporgono tutto intomo nella sala. 

Tutto è nero di gente. Si fuma, si passeggia, 
si ride. Si ha l'idea d'un immenso e allegro co- 
mizio popolare. 

Nell'aria fumosa i grappoli di lampade elet- 
triche hanno raggi ed aloni. In 
fondo alla sala, sopra una piatta- 
forma invasa dalla luce bianca 
dei proiettori, dei suonatori in 
costume della Piccola Russia piz- 
zicano la ballaiaika, cantano le 
più svariate canzoni nazionali, e 
se ne vanno ballando il cahewalk. 
Succedono ad essi degli equili- 
bristi, dei saltatori e degli strani 
conferenzieri che fanno scoppiare * '""'^"^'"'^ ' 
dalle risa. E il divertimento del- 
Veniracte. Un'orchestra suona soffocata dal rombo 
della moltitudine. Gli applausi hanno una violenza 
d'uragano; le risate si levano come un tuono, co- 
municative, si formano in fondo, nei gruppi che pos- 
sono ascottare l'attore e si propagano, passano mo- 
struose, si dileguano, succedute dal breve silenzio 
□aturale in chi ha riso e si domanda perchè ha riso. 

Nessun popolo si abbandona alla voluttà della 
risata come questo. Non ride quasi mai, e si ha 
l'impressione che appunto per ciò quando ride 
voglia rifarsi di tutta la sua congenita tristezza 
in una volta sola. Quando è serio è funebre, 
quando lieto è pazzo. 
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In questa folla spensierata c'è un po' di tutto. 
Pare che abbiano vuotato li dentro degl'interi 
marciapiedi. È il vero popolo, pienamente rappre* 
sentato. Vi si vedono tipi della campagna con gli 
abiti da festa bordati di ricami. Ne colgo due, e 
li seguo per tracciarne un profilo. Si tengono 
stretti stretti per paura di perdersi, guardano stor- 
diti, ammirando, si fermano ad osservare gli appa- 
recchi elettrici d'allarme alle porte di soccorso e 
le complicate macchine automatiche che alla pres- 
sione di un bottone possono inondare di acqua 
tutta la Casa del Popolo; sostano, ad onta delle 
spinte, avanti ai grandi ritratti dello Zar e della 
Zarina che sono nell'atrio, si consultano lunga- 
mente ai piedi della larga scalinata che porta alle 
tribune prima di decidersi a salire, ma ai primi 
gradini la loro audacia li spaventa, si fermano 
perplessi, guardano intorno sospettosi, vedono me 
che li osservo notando delle cose misteriose sopra 
un pezzo di carta, e basta questo a farli fuggire 
umiliati come due colpevoli. 

La gran massa è composta di operai, di quei 
tipici operai russi forti, rudi e un po' selvaggi 
che sembrano scappati fuori da un romanzo di 
Gorki per ridere un po'. Sono zazzere color pan- 
nocchia tagliate con esattezza monacale all'altezza 
del collo, sono barbe ispide, larghe bocche, volti 
rugosi, mani enormi e callose, corpi tozzi e lend. 
Vanno a gruppi, facendo tremare le armature di 
ferro dell'edificio sotto i loro passi pesanti. A cen- 
tinaia circolano nella folla, a coppie, le commesse 
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dei grandi magazzini della Nievsky, crestaie, mo- 
diste, sartine le midtneties di Pietroburgo in- 
somma, le meno eleganti grisetUs deiruniverso, 
infagottate di abiti invernali, 
imberettate di pelo, grasse, 
rosse, col nasino a pallottola, 
soiridenti, in conversazione 
perpetua con la folla die te 
apostrofa. Nel solco che esse 
lasciano nella calca s'insinuano 
studenti di liceo in uniforme 
quasi militare e studenti di 
università in uniforme quasi 
diplomatica con lo spadino al 

fianco, fieri persecutori del bel StudemU in uni/orme 
sesso anche se brutto e infa- ?^* *>'^*«'«^'» 
gettato. Ma essi trovano dei rivali temibili ne! 
giovani impiegati delle amministrazioni dello Stato, 
che hanno anch'essi un'uniforme, dei bottoni dorati, 
delle spalline ricamate, tutto un armentario di 
seduzioni. E non parliamo dei soldati ; se la fan- 
teria, la regina dei campi di battaglia, non sembra 
abbastanza apprezzata dalle rotonde beltà della 
Naroani Dom, vi sono tanti ulani, e corazzieri 
« ussari della Guardia che appaiono ÌTTesistibili. 
E' appunto un ussaro che prendo di mira per un 
ritratto a posa — e che posa 1 — Egli è solenne ; 
ruarda la folla dall'alto della sua statura gigantesca 
x>n l'aria di dire:/<f attendi mcn astres. Ma l'astro 
pareva in ritardo. 
Una caratteristica: è proibito di tenere il capr 



340 



Alla « Narodnt Dom » 




pello. Nessun ne sente il bisogno, poiché i grandi 
caloriferi idrotermici mantengono 
una temperatura eccellente; ma la 
proibizione è causata dalla presenza 
delle sante iconi. In fondo alla sala, 
dietro a un pilastro, c*è un vero al- 
tare, con le sue immagini, le sue 
lampade d'argento, le sue candele 
istoriate. Ogni tanto qualcuno si 
appressa, si genuflette, prega — 
mentre arriva il canto dei canzonet- 
tisti e il suono della òallalaika — 
e deposta una moneta prende una 
piccola candela votiva e Faccende La fanteria non 
avanti l'altare. Intorno a quest'an- sembra ab ba- 
golo di chiesa è il restaurant, sem- ^^^^^^ apprez- 
pre gremito, chiassoso, tumultuoso. 

E* un restaurant di temperanza, ma la tempe- 
ranza si limita ai liquori e ai vini. Per il resto 
si è liberi d'essere intemperanti quanto si vuole. 
Per una eccezione il servizio è fatto da cameriere 
in grembiale e cuffiétta bianchi. Dico per ecce- 
zione perchè le kellnerinen sono state proibite a Pie- 
troburgo per ragioni di moralità. E' per questo 
che per la Narodnì Dom il Patronato ha scelto 
quanto di più moralmente brutto ha potuto rinve- 
nire fra le donne della capitale. 
' Intanto le porte del teatro si sono aperte. I 
posti pubblici sono intorno, in una galleria; per 
le sedie e per i palchi si paga qualche cosa di 
più, che va fino a due rubli per le prime poltrope^ 
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ma si ha Tuso gratuito d'un eccellente binoccolo. 
Il teatro si gremisce in cinque minuti, le porte 
si richiudono. Qui il silenzio e il raccoglimento 
sono completi, quasi religiosi. Non si applaudisce 
nemmeno. Il teatro appare come un tempio a 
questa folla che in tanta maggioranza non lo aveva 
mai conosciuto prima. Vi si danno delle commedie 
ultra-patriottiche, con delle messe in scena spetta- 
colose, delle grandi fèeries che finiscono colPine- 
vitabile apoteosi della Grande Russia, combatti- 
menti navali e terrestri, vittorie su vittorie. lersera 
si dava Sebastopol, col relativo bombardamento 
del 5 ottobre, l'assedio, la morte di Nakimoff sugli 
spalti alla presa di Sebastopol. Vi si dà La vita 
per lo Zar, la Foresta di Ostrofsky, tutta una 
nuova e vecchia produzione nazionale di effetto 
immancabile. La gente esce commossa, asciugan- 
dosi gli occhi, discutendo sulla perfidia del tradi- 
tore e sulla virtù dell'eroe. Anche delle opere vi 
si danno, opere russe con soggetti per lo più 
biblici. Ultimamente era la volta di una Giuditta 
di un Pieroff, nuovo vendicatore d'Oloferne. 

Ma tanta gente non entra nel teatro e non 
lascia la gran baldoria della hall comune. Verso 
mezzanotte, con tutta la temperanza, il baccano 
è al colmo. I regolamenti per il buon ordine sono 
severissimi. Chi disturba è espulso senza nessuna 
formalità. Questo mantiene tutti in un certo ri- 
spetto. Ma quando suona la campanella elettrica 
che annunzia la fine, i regolamenti non mettono 
più paura. Si leva un urlo formidabile, l'urlo della 
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ribellione sicura deirimpunità. Le grisettes (anche 
qui si chiama quasi così, grizetted) si allacciano 
in catene tenendosi per le mani ballando delle 
farandoles franco-russe, più franco che russe. 
Come un torrente di popolo si riserva per le 
uscite tumultuando gaiamente. 

Ma fuori vi è tanto freddo e tanta ombra che 
la gaiezza subito si estingue, si gela; e le cor- 
renti nere della folla si dileguano nell'oscurità del 
parco Alessandro, silenziose, ridivenute tristi. Lo 
stropiccio dei piedi sul terreno ghiacciato simile 
a un rumore d'armento si disperde nella notte, e 
solo qualche risata femminile isolata e lontana 
squilla fra gli alberi come un'ultima eco della 
^ioia spenta. 
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« NITCEVO' » 



Pietroburgo i dicembre^ 

La prima parola russa che uno straniero impara 
è certamenta nitcevò. E la prima parola che si 
sente di più, la più ripetuta. Se le parole molto 
adoperate si logorassero, oggi non potrei parlarvi 
del nitcevò perchè sarebbe un vocabolo già scom- 
parso, consumato dal troppo uso. Appena sbarcati 
qui entra nelle orecchie ; lo imparate anche prima 
di capirlo, vi resta nella mente con Timplacabile 
prepotenza d'un vecchio motivo musicale, di quelli 
che, canticchiandoli, fanno pensare : Ma di che 
opera è questo tormento ? — Nitcevò, nitcevò y 
nitcevò / 

Comprendere il nitcevò non è abbastanza per 
Dmprendere il russo, ma sufficiente per compren- 
ere i russi. Tutta l'anima di questo popolo, il 
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suo carattere, il suo sentimento, sono rivelati da 
questa parola. Nitcevò vuol dire : « niente » . 

Niente, alla lettera. Ma ha mille intonazioni e 
mille gradazioni di significato, diverse volta per 
volta, che sono intraducibili e profonde. Non è 
il « niente » materiale, è un « niente » che con- 
forta o spaventa a seconda della fede. Sotto il 
colpo d'una sciagura, come pure nell'urto d'una 
minima contrarietà, il russo dice : Nitcevò — e 
passa oltre. 

Una parola che significa « niente » ha finito 
per essere intraducibile. Non fa nulla. — Non 
importa — Lasciamo correre — Consoliamoci — 
Dio vuole cosi — Coraggio — Sopportiamo la 
digrazia — Siamo nelle mani di Dio ; — tutto 
questo è nelle tre sillabe di nitcevò. Ad ogni mo- 
mento si ode questo niente a ricordare la nullità 
della vita. E in ogni occasione. 

Nitcevò — dice sorridente il viandante urtato 
per la via, rispondendo alle scuse, e nitcevò esclama 
con accento doloroso e rassegnato il vecchio mugik, 
al quale portano la notizia della morte del figlio 
lontano. A tutte le passioni e i sentimenti del- 
l'anima si getta questa parola tremenda che li 
arresta e li spegne : niente. Vi è tutta una fede, 
un misticismo fervente, un idealismo quasi in- 
comprensibile a noi. Volendo esprimere in una 
sola parola il sinistro memento dei trappisti 
Ricordati che devi morire ! — bisognerebbe dire 
Nitcevò / 

Questo memento è sulle bocche di tutti. KìYisvo 
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^chik, al quale si sfascia la vettura e si dispera, 
il gorodavoi esclama : Nttcevò. Un bambino piange 
— nitcevò. Un uomo piange — nitcevò. 






Ieri mi trovavo nella corte d'un commissariato 
•di polizia, affollata di povera gente che ha ancora 
le misere abitazioni, giù, verso il porto delle Galere, 
allagate dal fango viscido che la Neva vi ha de- 
posto durante l'inondazione. Da una parte v'era 
una donna che piangeva disperatamente stringen- 
•dosi al petto un bambino sparuto avvolto in una 
vecchia e calva pelle di capra ; e fra i singhiozzi 
narrava le sue disgrazie ad un signore, membro 
di un comitato della Croce Rossa, che s'informava 
dei danni. 

— Non ho più niente — concluse la poveretta 
— mio marito è a Odessa, torna a Pasqua, dopo 
il disgelo, e non ho più da vivere ! 

Nttcevò / — le disse il signore del Comitato in 
tono di conforto. 

Nitcevò/ — rispose la donna asciugandosi gli 
occhi col dorso della mano ; e rimase silenziosa e 
assorta mentre il buon uomo continuava da un'altra 
parte la sua inchiesta e prodigava altrove la sua 
laconica consolazione. 

Questa parola ad ogni cosa oppone il nulla. Cioè 
l'infinito. Vi è l'annientamento del sentimento umano 
nel pensiero di una eternità. Non v'è potenza, non 
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v'è grandezza che resista a questa parola magica 
distruggitrice. Da qui la serenità con la quale il 
povero e rozzo popolano guarda il lusso sfolgo- 
rante della nobiltà. Egli si sente più vicino di tutti 
alla perfezione, più vicino al nulla ; e più sicura 
della ricompensa senza fine che la sua anima ingenua 
veste di forme sensibili. Il nitcevò spiega tante cose! 
Sere sono, passavo in slitta con un amico pressa 
la cupa fortezza di S. Pietro e Paolo, solitaria fra 
i larghi fossati coperti di neve. In slitta il cocchiere 
è così vicino al viaggiatore che sta a portata di 
conversazione. Il nostro isvoscik era un giovinetta 
biondo imberbe. Egli dirigeva per errore la slitta 
verso il ponte della fortezza. 

— No, no, per di qua — gli disse il mio com- 
pagno additandogli la Vassily Ostrov che andava 
costellandosi di lumi — vuoi portarci fra i morti ? 

Egli alludeva alle tombe imperiali che sono nelle 
chiese del forte. 

— Zarstvo nebèsnoe / È il regno del Cielo ! — 
esclamò Visvoscik facendosi il triplice segno della 
croce, e togliendosi il berrettone di pelo. 

— Vorresti morire tu ? — gli chiese Tamico. 
Una tale domanda non verrebbe in testa né a me 
né a voi, ma il mio amico è russo, e un russo, 
chiunque egli sia, adora simili argomenti ed è felice 
se può filosofare un po' sulle più desolanti questioni 
della vita e della morte, come noi a parlare di 
politica. 

— Nitcevò/ — rispose Visvoscik, e aggiunse: 
Meglio adesso che poi, mio piccolo padre. 
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— E perchè ? 

— Perchè sono giovane e ho meno peccati ! 
Provai quasi un senso di rispetto per quel ragazzo 

rude e ignorante che parlava cosi della morte. Vi 
è una forza in questo popolo che noi non cono- 
sciamo. Una forza che ha le sue radici fuori del- 
l'esistenza, fuori del mondo, nel mistero pauroso 
che circonda la vita e che per il russo è certezza. 
Dove per noi comincia il dubbio, per questa gente 
comincia la verità. Sublime cecità. Arrivare a dire 
d'ogni cosa e della vita : — che importa ? — signi- 
fica sentirsi superiore alla vita, che ha un limite^ 
ed attingere ogni conforto in un infinito, che è 
inesauribile. Tutte le forze poderose dell'esistenza 
nostra, l'interesse, l'ambizione, il piacere, le lotte 
spietate, il lavoro intenso, tutti i nostri sogni, le 
nostre gioie, le nostre febbri, le aspirazioni della 
nostra anima, la conquista della materia, la scienza, 
tutto è travolto e sconfitto dal gelido nitcevò del- 
l'ultimo mugik. 



* 



Giorni sono si presentò all'ospedale ObukofF un 
cosacco, musicante di uno dei reggimenti della 
Guardia, il quale si era ferito ad una mano e ne 
aveva una terribile infezione. Si presentò quando 
ogni cura era impossibile. Il medico che lo visitò 
gli disse : 

— Bisogna tagliare il braccio subito ! 
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— Nitcevò — rispose il cosacco. 

— Stenditi su questo letto, ora ti addormen- 
teremo — riprese il dottore indicandogli il letto 
operatorio. 

Il soldato scosse la testa, e non si mosse dalla 
sedia ; poi appoggiò il braccio tumefatto sul tavolo 
vicino, e dopo aver ripetuto : Nitcevò — aggiunse : 
Tagliate pure così, che l'Onnipotente v'assista ! 

E si lasciò amputare senza un lamento. Il dolore, 
la perdita di un braccio, la rovina della vita, tutto 
questo piombato su di lui improvvisamente, erano 
nulla. La fede, quando è così diventa negazione. 
Vi è come un'eresia verso se stessi. La vita non 
è più che una prova di resistenza che bisogna 
vincere. Il dolore diventa un merito, l'ingiustizia 
un favore. 

Ciò mi ricorda un nitcevò storico. Un giorno 
Paolo I, passando in rivista le sue truppe n^ 
Campo di Marte, presso il Palazzo d'Inverno, 
rimase scontento delle manovre d'un reggimento 
di lancieri della Guardia, e inviò immediatamente 
un aiutante di campo a portare al colonnello di 
quel reggimento un ordine. Era un ordine umi- 
liante e terribile. Tutti gli uomini del reggimento, 
dal colonnello all'ultimo soldato, dovevano togliersi 
le uniformi e metterle a rovescio ; quindi senza 
neppure rientrare alla caserma e rivedere le loro 
famiglie dovevano mettersi in marcia per la Siberia. 

A questo annunzio il colonnello fece un gesto di 
rassegnazione e non disse che una parola: Nitcevò! 
Passò l'ordine ai suoi uomini e il reggimento sfi- 
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landò in queiramese partì per Tesilio. La « cle- 
menza » imperiale lo raggiunse a Perm, in piena 
Siberia, da dove tornò come era partito. La storia 
non lo dice, ma è certo che tutti quei lancieri, 
come il loro colonnello, si consolarono con altret- 
tanti nitcevò. 

In nessuna parola si trova una più vasta rivela- 
zione dello spirito d'un popolo. In una negazione 
vi è tutta Tessenza del sentimento russo. Vi è la sua 
fede, la sua rassegnazione tranquilla, la sua sotto- 
missione devota, vi è la spiegazione dei suoi fana- 
tismi, dei suoi odi religiosi, della sua melanconia, 
del suo fatalismo. Il popolo che dice niicevò non 
può essere che così. 

^Alcuni anni or sono nella provincia di Poltava 
durante una delle solite carestie, ma più crudele 
delle altre, la povera gente moriva letteralmente 
di fame, e tanti granai nel paese erano pieni. Gli 
speculatori aspettavano un maggiore e lucrativo 
rialzo nei prezzi. Nei nostri paesi si avrebbe avuta 
una sommossa ; la fame non avrebbe posto limiti 
alla ribellione ; la furia del popolo avrebbe sfon- 
dato le porte dei granai. Luggiù nessuno si mosse; 
chi aveva il grano se lo tenne e chi aveva la fame 
se la tenne. Nitcevò ! 

Il popolano russo è un sognatore, un mistico. 
Il suo pensiero vaga neirimmateriale. In ogni prò-: 
prìo atto egli vede il risultato di volontà superiori ; 
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i santi e gli angeli si mescolano alla sua vita. Se 
passa avanti ad una chiesa, davanti ad un' imma- 
gine sacra, si scopre e si segna per tre volte mor- 
morando delle preci, se s^mbatte in una cappella 
votiva — e Dio sa quante ce ne sono — s'ingi- 
nocchia e prega. Per le vie si vede in tanti punti 
la folla che fa il segno della croce, fervidamente. 
Il popolano russo ha un'infinità di questi doveri 
verso il soprannaturale ; è in costante rapporto con 
questo suo mondo meraviglioso ; e ad ogni istante 
ha parole da dire e gesti da fare, per rendere una 
quantità di omaggi obbligatori alla divina onnipo- 
tenza, che egli immagina perennemente occupata 
di lui, e intenta a coglierlo in fallo per recla- 
mare implacabilmente il conto esatto delle 01;^- 
zioni e delle genuflessioni, un giorno. Tutto il 
resto che si vede, e ciò che si sente è nulla: 
nitcevò. 

Come il gelo copre tutta questa terra per tanta 
parte dell'anno, e seppellisce in un eguale candore 
ogni apparenza di vita, e cela le piante, e le isbà, 
immobilizza le acque, e uccide persino l'eterno 
moto del mare, stendendo sopra ogni cosa ima 
eguaglianza desolante e un silenzio di morte, cosi 
il sentimento del popolo russo pone su tutto ciò 
che è vita, che è materia, sul mondo vero, il 
candore accecante d'una fede vergine e di una 
ingenuità primitiva. Esso non crede che alla g^^ 
riosa visione della sua fantasia ; quello che ' b 
sotto è nitcevò. 

Per questo il russo ci appare pigro; e pi s 
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lavora rudemente. Ma cessa di lavorare appena ha 
^adagnato il puro necessario. Tre anni or sono 
i mugik della riva siberiana deirAmour ebbero 
facoltà di raccogliere le messi mature sulla riva 
cinese, che i cinesi avevano abbandonato fuggendo, 
ma essi non raccolsero che quanto poteva bastare 
per le loro case, e abbandonarono il resto, £ud 
davolen Bog teàia blagoslavit. — Contentati e Dio 
ti benedirà — è scritto nel fondo dei boccali dei 
contadini (forse perchè quello è il posto più indi- 
cato per un consiglio di questo genere). 

Si capisce come questo popolo non possa essere 
retto che da un Governo religioso. Direbbero 
niicevò anche alle leggi. La legge e il dogma si 
confondono. Il patriottismo qui nasce dalla fede. 
Tutte le volte che si è voluto suscitare l'entusiasmo 
•della nazione si è dovuto parlare non di gloria, 
ma di religione. I proclami imperiali hanno un 
misticismo pontificale. In essi la Russia « segue 
la sacra via assegnatale dalla Divina Provvidenza », 
si pone « nella posizione possente dove la vuole 
la volontà dell'Altissimo »; ogni guerra diventa 
una « santa guerra », e la Russia non è che la* 
4C Santa Russia >. E sotto la spinta di questi sen- 
timenti tutta l'inerzia fantasiosa di questo popolo 
diventa forza viva ed attiva. E' una forza immensa, 
unita, poderosa, mossa da un sapiente congegno 
come l'enorme maglio d*un arsenale; e chi regola 
i suoi moti non dice niicevò. Qui è la superiorità 
dell'organismo sociale russo come organismo di i 

conquista : una testa che pensa, e dei muscoli | 
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sterminati che ubbidiscono ciecamente senza un 
indugio, senza una debolezza perchè « Dio lo 
vuole ». 






Dopo tutto è invidiabile la tranquilla serenità 
di questa filosofia russa. Non è allegra ; questo 
poi no. Ma è Tunico suo difetto. Poter dire nitcevh 
di tutto, dovrebbe essere un gran sollievo. Quante 
seccature di meno ! 

Mi viene in mente un altro aneddoto illustrativo. 
Un mattino il generale Trepoff, noto governatore 
di Pietroburgo, ricevette la visita di un nobile 
signore, la cui giovane moglie non era tornata a 
casa in tutta la notte ; egli ne chiedeva notLde 
alla polizia. Il generale si grattò il mento, i^a 
po' perplesso, poi si decise : 

— Mi risulterebbe — disse — che la signora 
contessa è fuggita iersera con un uomo, col treno 
di Varsavia. 

Il nobile signore, che è molto conosciuto, sospirò^ 
ed esclamò rassegnato : 

— Nitcevò,.,, slava Bogu / — Non importa...» 
ringraziamo Dio ! 

Né tue-la, né tue-ky né tue-les / il buon Dio 
vi osserva ! Certi drammacci qui non succedono. 
Nitcevò /... 
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SERATE RUSSE 



ALL' « AQUARIUM 



» 



Pietroburgo y dicembre, 

E' Tuna di notte. Almeno così asserisce Toro- 
logie dell* Ammiragliato, un orologio bugiardo 
come un arabo, i cui quadranti sono famosi per 
il loro fraterno disaccordo. Ma con questo freddo 
è molto più comodo credere sulla parola ai qua- 
dranti luminosi dell'Ammiragliato, che non di 
sbottonarsi la pelliccia per avere l'ora di fiducia 
del proprio « remontoir ». E' l'uso ; quel grande 
orologio che occhieggia nella notte dall'alto della 
gran guglia, gode di una stima tutta invernale. 

E' convenuto allora che è l'una di notte. Pietro- 
burgo dorme. Per essere in carattere diciamo: 
Pietroburgo... russa. Chi per poco tenga a non 
venir confuso con la volgare massa di cittadini 
che conserva la banale abitudine di alzarsi alla 
mattina e di coricarsi alla sera, sceglie quest'ora 

23 
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per andare in qualche ritrovo elegante e finire 
elegantemente la notte. 

I grandi restaurants, i caffè-concerts alla moda, 
non sono frequentati che nelle ore piccole, quando 
si spengono i lumi dei teatri, quando i salotti si 
vuotano e i portoni dei palazzi si chiudono, quando 
i comuni mortali si affrettano a rientrare nei loro 
domicili con la preoccupazione dell'ora tarda e 
della moglie che brontola. In quell'ora comincia 
una nuova vita a Pietroburgo. Dopo la mezzanotte 
una quantità di gente in frale o in uniforme si 
trova disoccupata ; ha finito la sua parte nel mondo 
serio ; depone i gravi atteggiamenti che i titoli e 
le cariche ufficiali esigevano, e va nel mondo dove 
ci si diverte. Non c'è che l'imbarazzo della scelta. 






Uno dei ritrovi più eleganti è 1' « Aquarium ». 
Ricordo l'Aquarium nelle divine « notti bianche » 
dell'estate nordica, notti d'opale e di porpora, 
fantastici crepuscoli di luci strane, veglie perpetue 
di un mondo avido di vita e di sole dopo tanta 
oscurità e tanto freddo. Le orchestre tsigane suona- 
vano nel giardino ; per i viali affollati si spande- 
vano a ondate gli accenti della loro selvagg^ia 
musica affascinante, impetuosi come gridi di p; i- 
sione e di dolore, e subitamente dolci come pi y 
ghiere, pieni di gentilezza e di violenza con l'j - 
ternativa improvvisa d' un'anima che soffre. [L 
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giardino era tutto in fiore. Sul verde macchie 
rosse d'oleandri, ciuffi di rose, grappoli bianchi 
di acacie e di tigli dal profumo inebbriante, fa- 
miglie di dalie superbe — il fiore più ben petti- 
nato della creazione. £ sulla folla, come i fiori sul 
verde, risaltavano le chiassose toilettes femminili, 
le uniformi scintillanti e gli sparati candidi che 
sono le décolletées del nostro sesso. Intorno in- 
tomo padiglioni con teatri che ad ogni ora spa- 
lancavano i battenti, ingoiavano folla e poi richiu- 
devan la porta come una bocca sazia, e saloni di 
restaurant e terrazze con tavoli da cafiè, presi 
d'assalto. E ogni cosa immersa neirincanto di 
quella luce notturna, luce senza tramonto, chiara, 
vaga, che sta al fulgore del giorno come il sogno sta 
alla verità, che dava a tutto un'aria d'inconsistenza 
e d'illusione, luce da paesaggio sottomarino. 

Non avrei riconosciuto l'Aquarium. Il suo salone 
da inverno m'era ignoto. Il giardino dorme nel 
buio sotto la neve indurita da dodici gradi di 
freddo, e il solo ricordo d'avervi sorbito un ge- 
lato fa venire il raffreddore. Il mondo dei fre- 
quentatori è più ristretto, ma è molto più aristo- 
cratico. Il gelo opera una gran selezione. 

Uno chvaitsar tartaro, gallonato come un gene- 
rale peruviano, apre la prima porta a vetri — 
tutti rabescati di ghiaccio — solennemente, e sa- 
luta con profonda e contegnosa deferenza. Dei 
valletti si precipitano a prendervi il berretto, le 
galoches, la pelliccia, e ad appendere le vostre 
X poglie alle lunghissime rastrelliere del vestibolo. 
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Su quegli attaccapanni sterminati gl'indumenti 
si allineano col cadente abbandono di soldati 
ubbriachi messi in rango. Che strano effetto l 
Fanno pensare a file serrate di gente affranta di 
stanchezza, posta con la faccia al muro come per 
una peniteliza claustrale. Gli abiti spogliati con- 
servano tanto di vivo, di personale, di caratteri- 
stico ; sono immobili e paiono gesticolanti ; pren- 
dono degli atteggiamenti comici e umani, che 
sono come la caricatura di gesti abituali. In quella 
doppia schiera di pelliccie eleganti gonfie d'ambi- 
zione, di mantelli circassi dai cordoni d'oro, di pa- 
strani militari profumati, di manti femminili con 
la nakidka, la caratteristica cuffia da domino delle 
signore russe, troppo ornata, troppo vistosa e 
troppo ricca, io avevo la visione sintetica di quella 
folla nella quale andavo a mescolarmi, e la cui 
voce mi arrivava confusa al suono di un'orchestra 
lontana. Un puritano sarebbe tornato indietro. 

Un altro ckvaiisar ancora più maestoso ha aperto 
un'ultima porta, e mi sono trovato nella sala d'in- 
verno, calda come una serra da orchidee e abba- 
gliante di luce. 



He 



La sala, ampia, rettangolare, ricca, è gremi 
d'innumerevoli tavoli da restaurant, il cando. 
delle cui tovaglie domina come una distesa < 
neve sulla 4^ale la folla sia accampata e bivacch 
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Il russo non può dividere Tidea di divertirsi dal- 
l'idea di manjg^iare. Un italiano quando è allegro 
canta» un polacco beve, un russo mangia. E mangia 
per tutti e tré. 

Quando sono entrato la gente era silenziosa, in- 
tenta allo spettacolo; l'orchestra suonava alla sor- 
dina come per non distrarre Pattenzione del pub- 
blico con troppo melodia; sul grande palcoscenico 
una bella giocoliera in maglia carnicina sospesa 
ad un trapezio stava sollevando con i denti il 
suo consorte, che alla sua volta sollevava degli 
enormi pesi di ferro. Questo straordinario esempio 
di attaccamento coniugale pareva interessare enor- 
memente il pubblico che, mentre io un po' inti- 
midito dalla luce e dal silenzio cercavo in punta 
di piedi un posto da sedermi, mi gettava delle 
occhiate furibonde — di quelle occhiate che cono- 
scono così bene le signore ritardatarie all'opera. 
Mentre scrosciavano gli applausi mi sedevo ad un 
tavolo, di fronte ad un grosso generale che stava 
divorando del « boeuf à la Strogonoff», e mi 
guardavo intomo. 

Il vociare era ricominciato, alto, clamoroso, 
frammisto al tintinnare di bicchieri ed all'acciot- 
tolio dei piatti. I camerieri, rasati come domestici di 
palazzo, incravattati di bianco, correvano recando 
zuppiere d'argento fumanti, piatti a smaniglia con 
S'apra piccoli storioni rosati assestati con la coda 
il bocca — simboli dell'eternità in salsa verde 
galli di brughiera trafìtti da spade d'argento, 
p mici di Siberia accoppiate con spiedi dalla testa 
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cesellata, stame del Caucaso con un fiore nel 
becco, « gelinottes » di Arcangelo coperte di panna, 
fette rosate di salmone del Volga, costolette con 
la punta dell'osso in un astuccio d'argento, e più 
ancora portavano secchie madide di rugiada dalle 
quali si afiacciava il collo di bottiglie di cham- 
pagne «frappé», bottiglie di liquori dalle forme 
più caratteristiche, bottiglie dal collo sottile e la 
pancia badiale, bottiglie senza collo munite d'un 
manico come anfore, contenenti vodka d'ogni 
specie, vodka bianca di grano che piace al popolo 
e ai militari, vodka di sorbe gialla che piace alte 
signore, acquavite di lampone, acquavite di ribes, 
e tutta la schiera numerosa e multicolore dei li- 
quori nostrani. 

Si mangiava, si beveva e si rideva. Il mio gene- 
rale continuava a divorare una quantità di roba, 
con la fronte accigliata e meditabonda come se 
avesse dovuto, cercare in fondo ad ogni piatto la 
soluzione dei più gravi problemi militari. Alla mia 
destra,, nella tavola vicina, due giovani eleganti, 
sbarbati all'inglese, muniti d'un crisantemo dai 
tentacoli carnicini, mostruoso come una piccola 
piovra all'occhiello della marsina, aspettavano qual- 
cuno e conversavano in francese. 

— Doveva già essere qui — diceva uno di essi 
dopo aver guardato l'orologio, poi ha ripreso: 
— E vero che lunedi mi ha fatto aspettare di ; 
ore alla Nikolaievskaia e poi pretendeva d'esse ; 
Stata puntuale. 

— A proposito — esclamò l'altro lasciane > 
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cadere la caramella dall'occhio e sorridendo — 
hai saputo l'avventura di Nikolaevitch? 

— Non era a Mosca? 

— Si, a Mosca. La sua amante, stanca della 
prigionia nella villetta di Semenovsky ha colto un 
momento in cui lui era nella sua camera e ve 
Tha chiuso dentro, poi ha inchiodato la porta e 
se n'è andata lasciandolo gridare. 

I due amici sono scoppiati in una lunga risata. 
Il raccontatore ha ripreso: 

— Lo hanno liberato la sera. 

— E ndillio è finito? 

— Tutt'altro! Egli Tha ritrovata alla notte 
stessa airAumon, ha accettato tutte le condizioni 
della resa, e ora sono a Pietroburgo 

Al tavolo di sinistra sedeva un vecchio e magro 
signore dall'aria diplomatica, con una piccola testa 
grinzosa sopra un collo di cicogna, lunghe basette 
grigie, occhiali d^oro, pettinatura a spina di pesce* 
Corretto, serio, pareva che non avesse di mobile 
che il collo ; prodigava delle attenzioni riguardose 
ad una ragazza che gli sedeva di fronte, verso la 
quale allungava la sua testa col fare d'una tarta- 
ruga che annusi un ciuffo d'insalata. La ragazza 
lo ascoltava con il bicchiere a mezz'aria — forse 
per mostrare la mano coperta di gioielli — e 
rideva, rideva come se avesse udito le cose più 
spiritose del mondo. Il diplomatico non si scom- 
poneva; serio e compassato ritirava il collo e 
concedeva delle tregue all'ilarità della sua amica 
dagli occhi troppo neri e le labbra troppo rosse. 
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Poco discosto una comitiva di quattro giovani 
persone, due uomini e due donne, avevano fìnilD 
di cenare, e canticchiavano sottovoce delle canzo- 
nette come per ricordare delle arie dimenticate. 
Il tono a poco cresceva, intorno intomo i \acini 
mandavano dei pss imperiosi, e i quattro %ì in- 
terrompevano in una risata clamorosa per rico- 
minciare più tardi. 

Fra i camerieri si aggirava un omone in co- 
stume circasso, cartucciera d'argento sai petto, 
gran kingicUy il coltello damaschinato sUa cinta, 
alti stivali di coppale. Era lo scalch/ere. Ogni 
tanto sfoderava il kingial con aria spavalda, lo 
faceva brillare alla luce, e afiettava il ioastbeef con 
la solennità d'un sacerdote che scanna la vittima 
sull'ara. Chi gli dava molto lavoro erano tre uffi- 
ciali degli ulani della guardia che ad ogni colpo 
di coltello gli gridavano rìdendo: ieshciòy ieshciòf 
» — ancora, ancora ! E ieshciò gridavano ai camerieri 
ad ogni bottiglia di vino che portavano. 






Da tutta la gran sala si levava il caratteristico 
chiacchierìo del fin di tavola. E avveniva raramente 
di udire una parola russa. È triste l'impressione 
che produce questa netta divisione fra l'alta e la 
bassa società in Russia, una divisione che ne fa di 
razze diverse, che hanno costumi, idee, tendenj 
e lingua diversi. Pietro il Grande aprendo oc 
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Pietroburgo una finestra sull'Europa voleva Teuro- 
peizzazione del suo popolo, ed ha fatto l'europeiz- 
zazione della sua nobiltà. Sarà questa una gran forza 
di governo, ma non è una gran forza di civiltài 

Non vi era nulla di russo in ciò che vedevo, 
se non Tesagerazione. L'alta società russa ha ab* 
bracciato tutto quanto è europeo con un'avidità 
un po' barbara, che non è stata sempre accom- 
pagnata dal discernimento. Così il nottambulismo, 
<:he è una caratteristica tutta occidentale, è stato 
accettato con entusiasmo come un'abitudine indi- 
spensabile a chi vuol essere ekie^ un segno di più 
di distinzione dagli altri, per un bisogno di sepa- 
rarsi sempre più e sempre meglio dalla gran massa 
•del popolo. 

Mentre facevo queste meditazioni, lo spettacolo 
si svolgeva sul palcoscenico seguendo un inter- 
minabile programma. Alla donna dai denti terrì- 
bili era succeduta una coppia eccentrica, a questa 
una canzonettista francese, poi era venuto un coro 
russo, un coro popolare di donne vestite di nero 
•come le coriste di un concerto di beneficenza. I 
loro canti pieni di melanconia e di dolore, accom- 
pagnati dal singhiozzo delle balalaike, avevano 
sparso un po' di tristezza nell'ambiente, quell'im- 
pressione di freddo che produce l'ombra improv- 
visa d'una nuvola sul sole. Ma in fondo alla sala, 
5 ►pra un gran palco gremito di donne, una specie 

< lubbione femminile, squillavano sempre delle 
1 sate lunghe e piene. Su quella loggia era una 

< nfusione di colori, di piume, di gioielli, uno 
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sfarfallio di ventagli, un brillare d'occhi bistrati 
che frugavano giù fra la gente. 

Sulle pareti laterali della sala si aprono ampie 
finestre dalle quali veniva Teco di altri canti e di 
altri concerti. Sono le finestre delle sale riservate. 
Splendevano dei lumi nel loro intemo. Alcune 
avevano le tende abbassate. Qualche signore in 
marsina s'affacciava per guardare in giù ogni tanto, 
distrattamente, come si guarda alla gente che passa 
per la strada. Vi sono in permanenza all' Aquarium 
dei cori di tsigane che sono chiamati a cantare 
durante le cene intime di quei gabinetti ; è un uso 
antico, un lusso da boiardi che è rimasto. Dell'an- 
tico non è rimasto che tutto ciò che è lusso. La 
tsigana, questa bruna selvaggia figlia del sud che 
fa pensare alle baiadere di Oriente, ha sempre 
esercitato un gran fascino sul russo. 

Mentre sul palcoscenico una troupe in costume 
intrecciava il kasactòky il tradizionale ballo cosacco, 
da una di quelle originali finestre è venuto il ru- 
more d'un'allegra baraonda, un tumulto gioioso 
di voci e di risa. I miei due vicini di destra 
hanno sollevato la testa sorridendo. 

— Oh ! — ha esclamato uno di essi — fa seni 
le pelotage/.,. 






Fuori, la fila delle carrozze si perdeva intern: 
nabile nel buio. Discosta dalle altre era una ve 
tura di Corte. Nuvole di nebbia si levavano d 
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fianchi dei cavalli, e dalle loro narici uscivano 
getti di vapore che davano la comica idea di ca- 
valli fumatori. GVisvoscik, immobili a cassetta, 
avevano la barba coperta di ghiaccio e dormivano 
tutti, insaccati nei loro armiak, come se fossera 
stati nel loro letto tiepido. Ho attraversato la Neva 
sul ghiaccio. Tutto era silenzio. Pietroburgo pa- 
reva morta di freddo. 

Dormite — ho pensato fra me — dormite tran- 
quilli, buoni cittadini. C'è chi veglia per voi! 



J 






Quei buoni provinciali ! 



PieiroàurgOy dicembre. 

Nei giornali di provincia russi c'è da spigolare 
una quantità di cose deliziose e originali, dette 
con quella cattedratica gravità leggermente comica, 
che è propria di questo giornalismo, sempre un 
po^ didascalico. E da quelle cronachette munici- 
pali balza fuori più Russia che non da cento arti- 
coli d*un redattore viaggiante. 
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Siamo a Slaviansk, una tranquilla cittadina che 
sonnecchia sull'immensa pianura della Russia cen- 
trale. Il mercante Skurofì, arricchitosi a furia di 
fornire the ai suoi concittadini, venne roso un 
giorno dal tarlo dell'ambizione. Come diventare 
immortale? Oggi non è facile, sopratutto a un 
m rcante. Pensa e ripensa si decide ad un sacri- 
fi( 0. Donò ventimila rubli alla sua città per la 
fo dazione di un ospedale, a condizione che si 
eh masse Ospedale Skuroff. 
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La Zemskoe Soòranie (Consiglio comunale) si 
adun(> e discusse. I ventimila rubli furono accet- 
tati con entusiasmo, e un ringraziamento al gene- 
roso Skuroff venne votato alFunanimità. Poi si 
nominò una Commissione speciale (la Russia è il 
paese delle Commissioni speciali ; vi spuntano come 
gli abeti) per lo studio della questione. La Com- 
missione incaricò Tarchitetto municipale di prepa- 
rare un progetto e un preventivo. Come tutti i 
progetti e come tutti i preventivi, questi del- 
l'ospedale Skuroff erano d*un perfetto equilibrio. 
Fu scelta la località, e, nella passata primavera 
fu messa la prima pietra. Il mercante Skuroff 
pianse di consolazione. 

Dopo la prima pietra vennero messe le altre, 
naturalmente. Ma le quattro mura deiredificio sor- 
gevano molto più lentamente di quanto non dimi- 
nuissero i ventimila rubli. La Commissione faceva 
dei riscontri di cassa disastrosi; tanto che i muri 
maestri non erano finiti quando finirono i quat- 
trini. Si formò un Comitato per andare dal buon 
mercante a sollecitare una nuova donazione. 

L'ottimo Skurofì trovò che la gloria cominciava 
a costare cara, ma si arrese, e diede altri venti- 
mila rubli. I lavori proseguirono alacremente. Fu- 
rono messe al posto le travi del tetto. I cittadini 
andavano ad ammirare l'ospedale Skuroff che ac- 
cennava ad essere il più bell'edificio di Slavianr^', 
dopo la cattedrale dalle cinque cupole azzurre. 1 i 
i rubli svaporavano con rapidità prodigiosa. Tan > 
che quando si trattò di mettere le tegole non c'è i 
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più un copeco. E il Comitato sollecitatore tornò 
-dal mercante. 

Egli protestò, accusò, si attaccò ai preventivi. 
Ma, Dio mio, le amministrazioni pubbliche in 
Russia sono così complicate! in fondo non c*era 
nulla di straordinario. E Teccellente Skuroff diede 
altri diecimila rubli per coronare Topera. « Ci 
faremo anche un giardino intorno » — gli pro- 
misero i delegati — « un passeggio pubblico ». 

Il tetto fu coperto, ma non rimase un rublo 
per rimpianto. La Commissione si ripresentò dal 
munificente mercante. Ah, ma questa volta SkurofF 
non intese ragioni, e negò assolutamente la più 
piccola addizione alla sua generosità. 

Il Consiglio comunale si adunò indignato per 
deliberare che cosa farne di quel fabbricato. Un 
•consigliere propose di farne una scuola tecnica. 
Un altro suggerì un liceo per signorine. Una 
Commissione si recò sopra luogo a studiare la 
-questione. L'edificio sembrò troppo lontano dal 
centro, inadatto per uso scolastico. Nuova adu- 
nanza della Zemskoe sobranie e relativa discus- 
sione. La memoranda seduta ha avuto luogo il 
dieci di dicembre. 

Alla fine d'un lungo dibattito venne deciso di 
fare di quelPedificio una... prigione. E ringrazi il 
cielo: poteva finire anche peggio! 

Resta a sapere se si chiamerà « prigione Sku- 
roff ». 
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A proposito di Consigli comunali, eccone un'altra. 

L'altro giorno venne portata al Consiglio comu- 
nale di Nijni Novgorod la proposta di aumentare 
di millecinquecento rubli la sovvenzione al gfior- 
nale ufficioso locale la Zemskaia Gazzetta. Si, no, 
sì, no, la discussione era tempestosa. Si faceva 
il processo al giornalismo. Il consigliere Zenienko, 
un pratico mercante di pelli, dalla grande barba 
(deve avere la barba) riassunse l'opinione della 
maggioranza ben pensante col seguente discorso 
che delinea la poco invidiabile posizione del gior- 
nalismo nell'Impero moscovita. 

« Eccellenti colleghi, il redattore-capo della 
Zetnbskaia Gazetta fa quello che può, ma è ine- 
sperto perchè non è un mercante. Non capisco 
perchè il Consiglio non abbia scelto un mercante 
per quel posto. Sarà istruito, non dico di no, ma 
non ha ordine nel lavoro e non ha quel colpo 
d'occhio necessario per comprendere il vero inte- 
resse pubblico, quali so);> un mercante può avere. 
Egli mette i prezzi del mercato, è vero, e riporta 
i nostri verbali, è vero, ma racconta anche tante 
cose che non c'interessano niente. Un giornale 
deve essere destinato alle cose serie e non ali 
cronaca amena. 

« In generale non mi oppongo alla stampa 
Stampino pure, io non li temo. (Rinforzando I 
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voce). No, io non temo la stampa. Ma trovo che 
è inutile spendere del denaro per i giornali. Pro- 
pongo di aspettare ancora un anno per vedere se 
il redattore cambia sistema, altrimenti gli auguro 
un buon successo altrove ». 

L'assemblea applaude. Il consigliere Kilevene 
difende timidamente il giornalismo in genere e 
quel povero non-mercante in specie, ma la sov- 
venzione non è votata, e il Consiglio comunale 
nomina, c'è da dirlo, una Commissione speciale 
con l'incarico di procedere ad uno studio accurato 
della questione. 



* 



Dall'assemblea popolare al Tribunale idem. In 
questa stagione, nei piccoli centri, la gente che 
non ha niente da fare va alle udienze del mirovoi 
sudià — una specie di pretore a pieni poteri — 
come si va al caffè. Niente di terribile, si sta alla 
buona, in famiglia, fra conoscenti, si parla, si ride. 
Il gendarme di guardia alla porta conosce tutti, 
saluta, è salutato, accetta un buon bicchiere di 
vodka al vicino spaccio, dove mancano le sedie e 
si beve con le spalle appoggiate al muro. 

La sala delle udienze non è grande ; quasi sempre 
è di legno intonacato. L'icone è in un angolo, e 
u a candela vi arde davanti. La grossa stufa russa 
b :>ntola in un altro angolo. Il ritratto dell'Impe- 
ri :ore sta nel mezzo alla parete di fondo. Manca 

24 
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la scritta : « La legge è uguale per tutti » — 
lodevole esempio di sincerità. Delle panche, di- 
sposte come in chiesa, sono piene di gente che 
ascolta in silenzio, col berretto di pelo sotto al 
braccio o fra le mani. Alcuni entrano, fanno il 
segno della croce verso l'icone, si seggono, altri 
escono, tutto senza rumore per i grossi stivali di 
feltro dipinto, cosi larghi che i loro proprietari 
sembrano afletti da elefantiasi. Il mirovoi sudià 
è seduto in fondo, sotto al ritratto imperiale, dietro 
ad un tavolo dal tappeto rosso macchiato d'in- 
chiostro. Dietro di lui il pristaff, l'usciere, un 
mezzo mugik dalla faccia famelica. 

Tolgo dalla cronaca giudiziaria del giornale 
Volgar (Volgar da Volga e non da volgare). 

La settimana scorsa, il mirovoi sudià di Askha- 
bad giudicava un certo Michailoff, accusato di 
aver tagliato degli alberi appartenenti allo Stato, 
e dopo un breve processo Io assolveva. 

« Siete soddisfatto della sentenza ?» — chiese 
1 giudice. Michailoff scosse la testa: — no, non 
ira soddisfatto. Il giudice ripetè la domanda. NQ 
iovoUn — non sono soddisfatto — esclamò l'ini- 
>utato assolto — perchè non dovevo esser giudi- 
ato; non sono io la persona citata nell'atto di 
iccusa, ma un altro Michailoff: quello lag'giù. £ 
ndìcò un individuo fra la gente. 

Il giudice al pristaff: « Ma a chi avete co— le- 
gnato la citazione? » L'usciere imbarazzato : « I » 
ra in casa, l'ho data ad un amico suo ». Il f b- 
Jico ride. Il sndià chiama il vero imputato e :li 
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chiede: « Volete essere giudicato subito? » L'uomo 
s'avanza ed esclama: « Come volete, a patto però 
che mi assolviate». Il patto è accettato, e cinque 
minuti dopo la sentenza assolutoria è emanata. 

Si passa alla causa seguente: 

Gaspodin Karskine I — chiama il giudice. Un 
grosso paesano, impellicciato come un calmucco^ 
si avanza con aria attonita fino al tavolo rosso 
della Giustizia. 

«Siete voi Ivano Karskine?» chiede il giu- 
dice. 

« Si, ma io non ho ricevuto nessuna citazione : 
sono qui per caso ; io non so niente ! » — risponde 
il buon uomo con fare imbarazzato. 

« Un'altra delle vostre! » — esclama il s^idià 
rivolto al pristaff che si umilia in una riverenza ; 
poi chiede all'imputato: «Alla sera del venti di 
ottobre, in stato d'ubbriachezza, avete fatto resi- 
4Stenza alla forza pubblica. Vi riconoscete colpe- 
vole ? » 

« Non ho ricevuto la citazione » — ripetè il 
brav'uomo. 

« Ma a chi l'avete consegnata ?» — domanda 
impazientito il giudice all'usciere. Questi cerca fra 
il pubblico, poi esclama: 

« Ecco, a quel signore seduto nel secondo 
banco e che ride! » Il pubblico e il giudice ri- 
dono come lui. Poi ristabilitosi il silenzio, il giu- 
dice riprende, rivolto all'uomo che non ha ri- 
cevuto la citazione : « Insomma, vi riconoscete 
■colpevole, sì o no?» 
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Ivano Karskìne pensa un poco, poi esclama : 
« Siccome non ho ricevuto la citazione : domanda 
d'essere giudicato in contumacia » — ^^ e toma a 
sedersi al suo posto di spettatore, mentre il giu- 
dice lo contenta, condannandolo in contumacia a 
venticinque rubli di multa. 

La seduta continua. 






Un "atelier,, originale 



Pietroburgo f dicembre. 

La colossale statua di Alessandro III potrà giu- 
rare sulla sua coscienza di bronzo, d'essere uscita 
dal più originale degli atelier s. Veramente dovrei 
dire giurerà» visto che la statua è stata giudicata...' 
parlante. 

Sta in fondo alla sterminata Nevsky, questo 
singolare atelier ^ là dove Pietroburgo è più calma, 
più silenziosa, più alla buona, con una onesta aria 
provinciale che fa sentire — senza poter dire 
precisamente perchè — là vicinanza della cam- 
pagna. Si vede da lontano questo edificio tutto 
a vetri, al di sopra delle case basse e piatte che 
si direbbero schiacciate dal peso della neve, e si 
può scambiare per la tettoia d'una grande stazione 
ferroviaria, o per una serra mastodontica capace 
di proteggere la maturazione della più alta palma. 

Di notte (e qui è quasi sempre notte) quella 
misteriosa costruzione, quel Cristal Palace emi- 
grato in Russia, tramanda una luce abbagliante, 
una luce solenne, da festa, come un « Padiglione- 
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delle Cerimonie y> di una qualunque esposizione 
mondiale. Il passante ignaro immagina chi sa che 
folla di gente che si diverte sotto quella gran vòlta 
scintillante, e forse ascolta, rallentando il passo, se 
si sente la musica. Il grande edifìcio luminoso tace, 
come una cattedrale a funzione finita. 

Li dentro, un uomo, arrampicato sui fianchi 
di un gigante d'argilla, lo plasma, lo forma, gli 
dà la forza, l'espressione, la vita ; e gira, scende, 
sale, volteggia, tutto intomo a quella mole selvag- 
giamente grigia e bruta, domandola palmo a palmo, 
ora con la carezza, ora col pugno, battendola, 
lisciandola, parlandole, ingiuriandola, lasciando a 
poco a poco in ogni punto del colosso un po' 
della sua anima; dove egli passa rimane un fre- 
mito, si delineano muscolature possenti, la creta 
molle si gonfia di vigore, si tende, acquista una 
volontà. È una lotta sublime, dopo la quale sem- 
brerebbe quasi che l'uomo dovesse cadere inerte 
flaccido e vuoto, e il gigante da lui creato muo^ 
versi invece, lento e poderoso, e solenne, tutto 
pieno della vita trasfusagli. 



*** 



Lo scultore che lavora là dentro, sotto alla gran 
luce fredda delle lampade ad arco, è Paolo Tru- 
bètzkoy, il notissimo artista, il creatore di quél 
che si direbbe l'impressionismo nella scoltura. È 
russò di stirpe e la Russia lo vanta come uno 
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degli artisti suoi prediletti. Ma egli è italiano di 
nascita, di tendenze e di lingua. 

Anzi la lingua è milanese. E milanese è il suo 
piccolo stato maggiore à*atelier. La grande statua 
equestre (^Alessandro III non sente parlare che 
meneghino; c'è da scommettere che quando si 
troverà sulla Znamienska'ia non capirà un'acca dei 
discorsi ufficiali, e probabilmente risponderà in 
cuor suo con un bel : Mi capissi nagotia,,. 

Fu rimperatrice Madre che prescelse Trubetzkoy 
per l'esecuzione di quel monumento. E il Governo 
russo gli eresse quel colossale cantiere di vetro 
dove egli regna. lersera, spintomi come un esplo- 
ratore polare in quelle estreme latitudini della 
città, mi trovai di fronte 2ÌX atelier y luminoso come 
al solito, e suonai il campanello alla palizzata che 
lo divide dalla strada. Si sollevò all'interno un 
finimondo di abbaiamenti, urli, ululati, gridi di 
uomini, da mettere i brividi. Un uomo venne ad 
aprire. Traversando il cortiletto pieno di neve^ 
vagamente preoccupato da quel frastuono, do- 
mandai : 

— Ci sono dei cani ? 

— Sì, signore, quattordici ! 

— Quattor... ! 

Non ebbi tempo di finire la parola ; una porta 
a vetri s'era spalancata con violenza, e tutti i 
quattordici cani, come se fossero stati chiamati, 
ii precipitarono rumorosamente a fare gli onori 
li casa. Erano puri siberiani da slitta, dal pelo 
lungo, il muso da lupo, gli occhi fosforescenti. 
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Agitavano le code fioccose come flabelli, e questa 
agitazione posteriore mi rassicurò completamente 
sulle loro intenzioni. Il cane è cosi intelligente 
che con la coda dice un mondo di cose. 

— Qui Cioccolata ! Alla cuccia Bianchina ! Tò 
Pezzanera ! Musetto, qui, qui ! — gridava una 
voce che riconobbi per quella del nostro amico. 
Ma i richiami erano inutili; le quattordici bestie 
avevano trovato in me chi sa quali misteriose ra- 
gioni di simpatia, e lottavano fra loro festosa- 
mente per avere l'onore di rasparmi i vestiti. E 
ho fatto il mio ingresso nell'immenso atelier come 
un pastore fra la mandria, inciampando sopra 
Bianchina, pestando le zampe a Musetto. 

Trubetzkoy mi veniva incontro dal fondo, lon- 
tano come una piazza d'armi. Ma avanti a lui, a 
guisa di battistrada, s'avanzava, trotterellando di 
traverso, un grosso lupo grigio, dal pelo ispido 
sollevato da un evidente malcontento. Mi sono 
fermato e ho intavolato delle trattative : 

— Scusate, ma questa bestia è in libertà? 

— Non « dice » niente ! 

— Ma è un lupo ! 

— No. È una lupa. 

La gentile nutrice di Romolo s*è fermata a 
qualche passo da me, con la coda bassa, il muso 
a terra, poi piano piano, con un passo da gatto 
sulle tegole, mi s'è appressata annusando. Il branco 
dei cani s'è disperso in tutte le direzioni come 
una minuscola cavalcata bizzarra fra i cavalietti di 
legno, le alte armature a pianerottolo, le scale a 
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ruote, i castelli mobili, fra tutti quegli strani at- 
trezzi della grande scoltura che hanno un po' 
l'aria di antiche macchine da guerra; ed è scom- 
parso lontano sotto quella chiarezza lunare, fa- 
cendo traballare i numerosi modelli in gesso della 
.'Statua imperiale. 



* * 



— Qui, Luf ! — ha chiamato Trubetzkoy, e la 
lupa s'è allontanata un po' a malincuore, pigra e 
flessuosa. In questo momento s'è udito come un 
muggito, ma non vi ho badato, occupato come 

■ 

-ero a ringraziare con effusione l'artista per avermi 
concessa salva la vita. 

— Perchè mai vi circondate di fiere? — ho 
chiesto. 

L'artista si è voltato, con una sua espressione 
solenne che non si capisce mai bene se sia seria 
•0 burlesca, e mi ha risposto: 

— Per la Commissione Imperiale di vigilanza 
sui lavori. 

Questa Commissione è il tormento, l'incubo di 
Trubetzkoy. Ogni tanto, per far qualcosa, essa si 
aduna e redige un memoriale contro di lui. Egli 
•^è chiamato a discolparsi. 

— Il monumento non vi piace ? — domanda 
sso. 

Tutti sollevano delle obbiezioni. Chi vorrebbe 
collo del cavallo più cosi e così, chi le orecchie 
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meno cosi e cosi, chi modificherebbe qua^ ehi là.. 
Lo scultore ascolta e conclude invariabilmente :: 

— Signori, io vi ringrazio. Non ero completa- 
mente sicuro del mio lavoro, ma ora sono tran- 
quillo, poiché non vi piace. Voi mi rassicurate;: 
devo aver fatto una gran bella opera. Se vi pia- 
cesse ne sarei umiliato. 

£ la seduta è tolta. Con quella sua faccia da 
diplomatico d'antico stampo, ornata da due rima- 
sugli di baffi sotto le narici alla moda di Pietro I, 
seria, calma, originale. Trubetzkoy ha le qualità 
necessarie per poter dire tutte le enormità che gli 
vengono in mente senza che nessuno si stupisca 
o se n'abbia a male. Le teorie più stravaganti 
sembrano naturalissime esposte da lui. 

Molte delle sue teorie egli le deve alla sua 
amicizia con Tolstoi. Da tre anni è vegetariano;, 
più vegetariano del suo maestro, perchè Tolstoi 
ammette che l'uomo possa bere il latte e usare 
il burro, e Trubetzkoy non ne vuol sapere. Per lui. 
la carne è « cadavere » ; la carne faisandèe è del: 
«morto in putrefazione»; l'uomo che mangia 
carne è una vilissima iena. Uccidere un animale* 
è un delitto rivoltante, perchè si distrugge una 
vita, cioè un mistero, cioè una rivelazione divina.. 
Se una zanzara si posa sulla sua mano, egli la 
lascia pascolare tranquillamente a costo di pren- 
dersi la malattia. Il suo vegetarianismo ha la prin- 
cipale ragione di essere in questa sua pietà, in 
questa sua ammirazione infinita della vita che in. 
lui è nata dall'arte. L'osservazione profonda, che- 
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in lui è caratteristica, gli ha rilevato a poco a 
poco delle bellezze e delle grandezze immense ce- 
late nelle più infime forme della vita, e che nes- 
suno vede, nessuno osserva; tentando di cogliere 
la plastica del moto il suo sguardo è andato al 
di là della materia, ed ha cercato il perchè del 
moto. Nell'artista è nato il filosofo. 

La sua amicizia con Leone Tolstoi cominciò in 
un modo originale. Egli aveva chiesto di fargli 
un busto, e stava modellandolo a Jasna Poliana. 
Tolstoi posava pazientemente. Ad un certo punto 
l'illustre scrittore esclamò, come arrivando alla 
conclusione di una lunga meditazione: 

— Non capisco perchè dobbiate lavorare tanto 
a fare delle cose inutili. 

Trubetzkoy si volse sorpreso, con le mani sporche 
d'argilla, chiedendo: 

— Inutili ?... 

— Si ; a che cosa serve, è forse necessario al- 
l'umanità ? 

— E voi, perchè scrivete ? È forse necessario ? — 
Poi, dopo una breve pausa : — Vedete, io non ho letto 
neppure una riga delle vostre opere e sto benissimo. 

Tolstoi rise, esclamando : 

— Avete ragione I 

E gli piacque questa franchezza, alla quale nel- 
l'atmosfera d'adulazione che lo circonda non era 
Situato. Ma in fondo lo scrittore ha soggiogato 
3 scultore, e Trubetzkoy lasciò Jasna Poliana 
3mpletamente trasformato in quel sentimentale 
egetariano che è. 






38o Un € atelier!^ originale 

La muta dei cani era ritornata vicino a noi, 
abbaiando festosamente. Era Torà del pranzo. Gli 
animali hanno l'istinto dell'ora. Tutte quelle bestie 
dovevano la vita alle teorie del loro padrone, ed 
ecco come Trubetzkoy aveva un cane da slitta, 
comperato da un eschimese a Mosca. Un bel 
giorno il cane divenne melanconico, era solo, si 
annoiava. Lo scultore, impietosito, si diede a gi- 
rare in lungo e in largo per Pietroburgo, fino che 
presso un dvomik scovò una cagna siberiana, che 
condusse trionfalmente dXVatelier. La muta era una 
conseguenza logica di quell'avvenimento. La lupa 
egli la comperò un giorno in campagna, dai mugik 
che l'avevano catturata, per salvarla dalla morte. 
La povera bestia era scampata dal pericolo, ma 
aveva dovuto convertirsi al vegetarianismo, man- 
giando mele e insalata. Da qui forse il suo malu- 
more permanente. 

La statua d'Alessandro, scura e gigantesca, 
domina questo perenne hallaliy come un colossale 
cacciatore favoloso, fra le mute dei cani impa- 
zienti. L'Imperatore ha un sorriso di compiacenza, 
e frena con la sinistra il cavallo che rode il morso, 
pronto a slanciarsi alla caccia, sfondando le tenui 
pareti di cristallo, per correre fuori sulla neve ge- 
lata, lontano nelle ombre azzurre dei boschi d'abeti, 
silenziose e sterminate. 

^f^^ atelier si cucina con l'elettricità. Si attacc? 
un filo a un reoforo che è nelle casseruole, e . 
cibi si preparano così, sopra una tavola qualunque, 
senza fuoco e senza fumo. Se una pentola di Tru- 
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.betzkoy si guasta, il Governo russo la manda a 
Londra a riparare: è comodissimo. 

Mentre il nostro artista si poneva a tavola, in 
una specie di gabinetto attiguo sXVateliery tutto 
pieno di balalaike e di violoncelli come un depo- 
sito orchestrale, è comparso sulla porta un uomo* 
che sembrava una miracolosa apparizione del de- 
funto Imperatore. Era il modello. Il finto Ales- 
Sandro III si è messo sull'attenti. « Fate venire 
Giovannin! » — gli ha detto lo scultore. E il 
pasto è cominciato. I quattordici cani si rincor- 
revano sotto la tavola senza alcun rispetto per le 
nostre gambe. Sorgevano fra loro delle liti india- 
volate che mi facevano sollevare i piedi, per met- 
terli in salvo, fin sopra la tovaglia. La lupa bal- 
. zava ogni tanto sulla tavola, prendeva una mela,, 
una patata, un pezzo di pane, non importa che, 
e scompariva con una rapidità da pantera. Spessa 
ficcava il capo sotto le braccia dei convitati per 
arrivare al loro piatto ; il suo muso affilato e 
striato compariva al momento opportuno come 
lanciato, s'intravvedeva una lingua rosata, una 
dentatura terribile, si udiva l'urto dei denti sul 
piatto, poi tutto era scomparso, lupa e vivanda. 

^^Waielier è risuonato, questa volta vicino, il 
Tunggito che avevo udito entrando. Poco dopo- 
qualcuno ha agitato, senza aprire, la maniglia 
''^Ua porta. 

— Oh, Giovannin, ecco Giovannin, bravo Gio- 
annin ! — ha esclamato Trubetzkoy col tono fe- 

oso col quale si parla ai bambini. La porta è 
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stata aperta e un grosso orso fulvo è entrato 
lèntamente, quasi con aria di noncuranza, e ha 
intrapreso il giro della tavola col passo faticoso, 
oscillante e comico di una persona troppo grassa 
costretta a camminare con le mani e con i piedi. 
Le sue grosse zampe facevano un rumore di piedi 
nudi sul tavolato. I cani hanno sedato le loro fra- 
terne liti; la lupa è scomparsa. Giovannin ha fatto 
un giro intero come per vedere se tutto era al- 
l'ordine, da padrone. Poi si è fermato, ha sporto 
sulla tavola il grosso muso dall'estremità rosata e 
mobile come quella d'un maialetto, e ha mandato 
un gran sospiro^ un sospiro accorato che ha fatto 
fuggire tutte le molliche. 

Mezz'ora dopo tutte le bestie si ritrovavano nel- 
Vaielier a rincorrersi abbaiando, urlando, mug- 
gendo, mentre Trubetzkoy, accesa la pipa, tornava 
ad arrampicarsi in groppa ad Alessandro III per 
far scaturire sulla spalla del cavallo, una ad una, 
delle enormi vene turgide di sangue. 

L'ho lasciato al suo lavoro. Quando stavo per 
uscire, mi ha gridato: 

— Venite a pranzo domani ? 

— Se mi preparate delle costolette alla milanese! 
Trubetzkoy non mi ha risposto. Chi sa che un 

nostalgico ricordo non gli abbia fatto vedere sotto 
un aspetto meno orribile il « cadavere » presen- 
tato in una forma cosi ambrosiana I 
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Fielroburgo, novembre. 

Veramente si chiama Mercato Novo Alexan- 
<lrovsky, un nome degno del massimo rispetto. 
Ma noa è che il titolo ufficiale. Il suo soprannome 
è Mercato dei ladri, e tutti lo chiamano cosi; 
senza complimenti. Il mercato non se ne ha a 
male e i mercanti nemmeno. 

Comprende tutto un enorme isolato di case, ed 
è grande come un paesotto. Partendo da Pietro- 
burgo o arrivandovi vi si passa vicino, ma siccome 
Il Baedeker non lo nomina, gli stranieri non se 
ie accorgono, e ignorano così una delle cose piti 
aratteristiche di Pietroburgo. Il Baedeker ha 
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torto ; dovrebbe catalogarlo fra ì luoghi di diver- 
timento. 

E' un mercato, un bazar, un ghetto, una fiera, 
un po' di tutto. Entrando neirintreccio delle sue 
gallerie strette, strette, dei suoi bugigattoli, delle 
sue piazzette piene di baracche, par di trovarsi in 
Oriente. E' un mondo a parte, con una popola- 
zione di ebrei, di tartari, di armeni, che grida, 
che invita, perseguita i disgraziati che si awen- 
turano nei loro domini, per richiamare la loro ge- 
nerosa attenzione. E' il mercato di chi ha la borsa 
sfornita. Vi si vende qualunque cosa esca dalle 
industri mani dell'uomo. Tutti i rifiuti di Pietro- 
burgo, e tal volta le refurtive, affluiscono li, si 
sparpagliano, sono rimessi a nuovo, trasformati, 
travisati, esposti, rivenduti. Se vi 
disfate di un vecchio paio di pan- 
taloni, siete sicuro di ritrovarli al 
Mercato dei ladri^ offerti da un 
ebreo, il quale vi giura che essi 
vengono dalla guardaroba nuovis- 
sima di un principe in off, di cui 
vi narra tutta la storia fino alla 
vostra completa persuasione. 

Le botteghe sono larghe due 
palmi, addossata 1* una all'altra, 
con più merce fuori in mostra che 
dentro. Le pareti esteme spari- 
scono sotto le pelliccie di coniglio, 
di cane, di gatto e di altri poveri 
amici dell'uomo, tinte dei più men- Mercante eàrei 
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zogneri colori della pelliccerìa imitativa ; spari- 
scono sotto ètalages di armi, di icone, di tappeti, 
di violini e balalaike, di quadri, di gomme per 
biciclette, e di insegne d'ogni colore. Poiché l'in- 
segna è ancora in grande onore in Russia dove 
una vasta percentuale di cittadini ha ancora Tinef- 
fabile soddisfazione di non sap)ere né leggere, né 
scrivere, e la nobile risolutezza di non volervi ri- 
nunciare. Essa ha bisogno di vedere chiaramente 
che cosa si vende nelle botteghe senza dover so- 
stenere una lotta accanita con le trentasei lettere 
dell'alfabeto russo, trentasei nemici irsuti come 
una soinia di cosacchi. 

Di traverso alla straducola, ogni tanto, fissata 
in un'asse, sta un'immagine sacra fiancheggiata 
da due angeli variopinti nello stile delle insegne, 
la quale dovrà essersi ormai santamente abituata 
alla regolare e consuetudinaria trasgressione del 
settimo comandamento. 

I mercanti sono tutti fuori delle porte, ingom- 
brano il passq, fiancheggiati dalle loro mogli e 
figliuole. Essi squadrano il visitatore, e giudicano 
a colpo sicuro. Con un'occhiata hanno visto se ha 
le scarpe rotte o il berretto bucato, e sanno su- 
bito che cosa oflfrire. Con me si sono trovati un 
po' perplessi, ma immediatamente mi hanno clas- 
sifìcato; e mi hanno offerto la pelliccia d'ermel- 
li io d'una principessa ritiratasi in Crimea, un 
q ladro antico disputato al museo dell'Hermitage, 
u i calamaio prezioso donato da Nicola I ad un 
si o fido generale e venduto per disgrazie di fa- 

25 
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miglia, senza parlare degli oggetti di più volgar 
provenienza. 

Curiosi tipi questi mercanti da leggenda, eia: 

siche figure di avari che la verità pare abbia et 

piato da antichi quadri fiamminghi, opulenti 

gioviali figiire di moscoviti, e volli grifagni ( 

ebrei dalle boccole sulle ten 

pie, larghe faccie di tartai 

dalla fronte sporgente e I 

mascelle quadre e pelose, ps 

f. triarcali profili d'armeni, 

\ nasi adunchi, nasi a palloi 

. tola, bocche irose, bocch 

sorridenti e allettevoli, sp« 

cialmente quelle delle mei 

cantesse. 

\ La donna ha una grand 

parte nel commercio del Met 

calo dei ladri; una parte com 

pletamente figurativa ma eif 

' cace. Esse completano le ir 

segue. Le belle ragazze — 

russo e i 

fazzoletto scuro intorno al capo — stanno immc 
bili appoggiate alle mostre del paterno negozic 
Chi guarda la ragazza vede anche la mostra. S 
comincia con un complimento e si finisce col con 
perare un paio di galockes. A compera finita 
complimenti non « attaccano » più, e l'imprudeD 
avventore è congedato con un do svtdania asciul 
asciutto. 
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In quel disordine tumultuoso vi è un ordine. 
Vi sono dei limiti che Testraneo ignora. Da qui 
fino a qui i pellicciai, da li fin li i mercanti di 
vestiti usati, e cosi via. Vi è anche lì un'aristo- 
crazia e una democrazia. Vi è una folla di pove- 
raglia affamata, sparuta e quasi sempre ubbriaca 
di vodka, che non ha nemmeno un palmo di bot- 
tega, e che dopo aver girata la città con un sacco 
sulle spalle cercando i rifiuti, scarica la sua merce 
nel grande cortile del mercato, all'aria aperta, sul 
ghiaccio, ve la dispone alla meglio e aspetta gli 
affari battendo i piedi e i denti. Qui le compre- 
vendite avvengono sotto le intemperie, prendono 
la forma meno parlamentare, degenerano in di- 
spute. Nel mezzo alla corte vi è una cappella 
dalla cupola dorata ; ma non conferisce molta san- 
tità all'ambiente. I batrak vanno a comperare lì i 
loro poveri indumenti, misurano in pubblico le 
ampie brache e s'infilano il tulup, la pelliccia con- 
tadinesca, che il venditore ammira sulle spalle del 
poveraccio esclamando: Pare fatta per te, vecchio 
bratetz! E tutto intorno la folla imbacuccata ride. 

L'aristocrazia più alta di questa Corte dei Mi- 
racoli è data dai rigattieri. Non impunemente si 
vedono per tutta la vita sfilare nella propria bot- 
tega i detriti di fortune distrutte, resti di naufragi 
nobiliari, avanzi di grandezze crollate, di prospe- 
rità svanite, di felicità inabissate! Il rigattiere deve 
provare talvolta una voluttà di vittoria. Per le sue 
mani adunche passano oggetti che sono trofei. Vi 
passano medaglioni miniati con ritratti che furono 
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cari a qualcuno che era potente, piccole medaglie 
con cifre e date che furono offerte trepidando, 
che vissero lunghi anni celate aopra un seno 
bianco di dama; sono piatti stemmati superstiti di 
grandi conviti, sono doppieri dorati che ricordano 
lo scintillio di magiche feste, e mobili intarsiati 
venuti chi sa da quali appartamenti, mobili ele- 
ganti che ebbero dei profumati segreti gelosa- 
mente nascosti nei loro cassetti come una confi- 
denza nell'anima di un amico devoto. E tutto è 
ammassato 11, 
nel bugigattolo 
del rigattiere, 
\ ed egli è il pa- 
* drone. 

La nobiltà 
russa ha attra- 
versato un pe- 
I riodo tempe- 
\ stoso. Migliaia 
} di famiglie fa- 
; collose in que- 
sti ultimi qua- 
rant'anni sono 
Contrailo alVaria aperta cadute nella 

miseria. L'abolizione della schiavitù trovò i con- 
tadini incapaci al lavoro spontaneo, ma ancora 
più incapaci trovò i padroni. Fu un crollo gen - 
rale. Ed ecco il segreto della prosperità di ques i 
ligattieri del Mercato dei ladri, alcuni dei qua i 
divennero milionari. Delle fortune 
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passate per le loro mani. E a poco a poco impara- 
rono a conoscerle, acquistarono una sapienza da 
collezionista. 

C'è nel mercato una vecchia ebrea, di più di 
ottant'anni, magra e brutta come una gitana. Essa 
è famosa come conoscitrice di 
pizzi e di stoffe antiche, ed 
è chiamata nelle più aristo- 
cratiche famiglie per dare il 
suo giudizio. Quante trine 
preziose debbono esserci vo- 
lute per fare di quella vecchia 
megera un così (ine giudice! 
Un fiume di trine, un fiume 
dalla spuma vaporosa e pro- 
fumata, che è costato più la- 
grime che rubli. 

Un'altra vecchia ebrea è 

celebre nel Mercato, certa 

Millmann, bassa, grassa, dalla 

.. , ,, __ Trasformando 

inevitabile parrucca — troppo 

nera — delle donne ebree, che qui, come è noto, 
debbono radersi i! capo prendendo marito, preci- 
samente come da noi le sole donne che non lo 
prendono mai, le monache. Questa vecchia si lagna 
sempre d'aver imparato a conoscere il mestiere 
quando i « bei tempi » erano finiti, e racconta vo- 
lentieri la storia d'una sua rivale, anch'essa ebrea, 
morta da pochi mesi, che divenne arcimilionaria. 
Questa ebrea che si chiamava Yakobson, era ce- 
lebre anche per essere stata l'amante del principe 
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Paskevitch, che fu luogotenente imperiale in Po- 
lonia dopo la rivoluzione. 

— E' per questo che essa conosceva ! — escla- 
mava sempre Tinconsolabile mercantessa. 

Ora il commercio delle cose d*arte nel Mercato 
dei ladri declina, e la falsificazione trionfa. Gli an- 
tichi smalti russi si fabbricano a Saratoff e a Mosca, 
gli antichi argenti vengono lavorati dagli ebrei 
polacchi, e le antiche stoffe si tessono a Mosca, e 
qui a Pietroburgo, su tele antiche si dipingono 
quadri antichi che sono una bellezza. Ce n'è da 
contentare tutta la borghesia arricchita, per altri 
quarant^anni. 

Ma le specialità del Mercato non si limitano ai 

rigattieri. Li, più o 
SL vfT^ÌM meno, tutti si fanno la 

/" ^^ V /">» '^^^ specialità. Vi è un 

^\ "^^m' ^.r^^ vecchio mugik che è 
v. ^-" ^\ ^'j divenuto ottico, così 
^ l^ r^ per la pratica. Acco- 
moda cannocchiali e 
binoccoli, ne fabbrica 
a. .y^ - jìL, anche li sulla soglia 

1 M \^ .^rff della bottega, e sa 

dirvi subito il numero 
di qualunque lente gli 
L'ottico mostriate. Egli non sa 

leggere, ma quando non ha nulla da fare prende t 
libro, l'apre e lo guarda, tenendo sul naso un pa 
d'occhiali. E' per il decoro della professione. La v 
rietà dei tipi è immensa. Come la varietà degli affai 
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Ogni tanto capita di vedere dei gorodovoi in 
moto, degli agenti segreti afferrare qualcuno. Nes- 
suno ci bada troppo, e un minuto dopo il mercato 
riprende la sua fisonomia. Les affaires soni les 
affaires — e lì gli affari arrivano alla bella somma 
di venti milioni di franchi Tanno almeno. Non pochi 
arricchiscono e chiudono bottega. 

Ho parlato proprio con uno dei mercanti più 
ricchi, un ebreo che possiede dodici negozi nel 
Mercato e che ha — mi ha assicurato — settan- 
tacinque rubli di rendita al giorno, beato lui. Mi 
ha detto un gran bene di tutti, persino dei suoi 
concorrenti. Tutti onesti, puntuali... 

— Ma — gli ho chiesto — allora perchè si 
chiama il Mercato dei ladri? 

— Paslusciai batuscka ! — ascolta mio piccolo 
padre ! — mi ha risposto Tebreo ammiccando con 
gli occhi furbi — lo chiamano Mercato dei ladf /, 
ma è per l'invidia, la cattiveria e l'ingiustizia del 
mondo che sono grandi. Perchè in fondo, dimmi, 
quale mercato non lo è ?... 

E ha riso mostrando lunghi denti da lupo. 
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Caccie Imperiali 



Calcina, dicembre. 

Il generale Vladimiro Robertovitc Ditz, direttore 
delle Cacciè Imperiali, ha domandato al domestico 
la sua pelliccia, e sorridendo mi ha detto : 

— Andiamo subito, se vogliamo visitar tutto, 
la notte è vicina. 

Non erano che le due del dopopranzo, ma la 
luce del giorno agonizzava già. Chi non s*è tro- 
vato mai in aperta campagna in certe nuvolose 
notti di plenilunio, quando un chiarore livido, triste, 
eguale, senz* ombre, si distende su tutto e non si 
sa da dove venga? La stessa impressione vi danno 
queste brevi, pallide e smorte giornate d'inverno 
senz'alba e senza tramonto. 

Siamo usciti dalla villetta del generale, una vil- 
letta di legno graziosa e civettuola come uno chalet 
svizzero con i suoi intagli che centinano il tetto 
acuto, la sua veranda ad archi moscoviti, il suo 
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pinnacolo snello, tutta punteggiata e ricamata dalla 
neve rimasta fra le trine delle ornamentazioni. 
Abbiamo seguito un viottolo sulla neve gelata che 
strideva sotto i nostri passi. 

— Laggiù è Gatcina — mi ha detto il Generale 
indicando un punto dell'orizzonte — dispersa fra 
i parchi e i giardini, la città delle ville. Dietro 
quei boschetti di abeti è il Castello Imperiale dove 
risiede ora l'Imperatrice madre. 

Arrivando in slitta vi ero passato davanti a quel- 
l'immenso castello sul quale sventolava la bandiera 
imperiale, costruzione imponente creata da un 
italiano, Rinaldi, maestosa e tetra come una for- 
tezza, guardata da sentinelle tutto intorno, cinta 
di fossati e di bastioni, sui cui spalti ovattati di 
neve, s'affacciano vecchi cannoni che l'affusto rac- 
colto fa somigliare a neri cani da guardia acco- 
vacciati. 

— E qui — continuava il Generale — sono 
le Venerìe Imperiali. In tutti questi recinti sono 
le mute. Mute per le volpi, per i daini, per i lupi, 
per gli orsi, cani per la caccia a correre, cani per 
la caccia alla posta. Là le scuderie. Quel villaggio 
che fuma laggiù è formato dalle abitazioni dei cac- 
ciatori e dei bracchieri. 

— È il vostro regno — ho osservato. 

— No — ha risposto sorridendo il vecchio cac- 
ciatore — io non ne sono che il governatore. 

Il panorama era di una melanconia infinita. L 
pianura coperta di neve pareva più bianca e pi 
luminosa del cielo, come se il giorno non scei 
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desse dall'alto, ma salisse dalla terra. La steppa 
si perdeva da un Iato lontano all'orizzonte, sfumata 
in una nebbia cinerea, aveva ondulazioni ^ rotondità 
soffici, vaporose, candide, qimili alle asperità delle 
aubi. Dalle altre parti si distendevano lunghe mac 
chie azzurrognole di boschi d'abeti, alcune pit 
scure, più grandi, più vicine, irte di punte, acut< 
e regolari come i pinnacoli d'una cattedrale gotica 
Dietro di noi un bosco di betulle incipriate di neve; 
parevano mandorli in fiore. Fra i tronchi bianchi 
e nudi brillavano già alcune finestre illuminate di 
qualche villa celata nell'ombra. Delle slitte siien' 
ziose passavano rapide sul margine del bosco, 1 
recinti dei canali imperiali, le scuderie, il villaggic 
di legno dei cacciatori, risaltavano in nero sulla 
neve, facendo pensare ad un gran quadro, sul 
quale un pittore avesse dipinto soltanto delle case 
minuscole qua e là, lasciando la carta bianca tutto 
intomo. 



Siamo giunti al cancello d'un recinto ; il Gene- 
rale ha suonato un campanello. Mentre aspettavamo 
che il cancello si aprisse, una nidiata di bambini 
— chiassosi come un branco di passere, rossi e 
ridenti, infagottati e imberrettati di pelo di capra — 
è comparsa dietro di noi, sulla cima di una ripida 
discesa. E senza sentirsi menomamente preoccupata 
della presenza del mio autorevole compagno, si è 
precipitata giù per la discesa strisciando sulle reni, 
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)attinando sul ventre, ruzzolando in cento modi 
:on velocità vertiginosa, fra grandi grida e risate 
:he vi aprivano il cuore, che facevano in quel 
silenzio funebre l'effetto d'un raggio di sole che 
penetri fra le nubi d'una giornata di novembre, 
jiunti in fondo, tornavano a precipitarsi in fila, 
èlici come pasque. 

Giocavano alle ledianii gori, alle montagne di 
leve, le vere monlagne russe. Un singolare patti- 
laggio sul centro di gravità molto popolare fra i 
agazzi russi. 

— Sono figli di cacciatori — mi ha detto il 
jenerale. 

Un bracchiere in uniforme cosacca ha aperto il 
lancello. I recinti sono ampissimi, contengono interi 
)rati e boschetti. Da un fabbricato di legno sono 
isciti dei bracchieri con la nagatka in mano, la 
aratteristica frusta cosacca, ed hanno fatto rigi- 
lamente il saluto militare. Poi il capo di essi, un 
imone dalla barba nera, ha gridato un comando 
chioccando la frusta. E abbiamo assistito ad un 
arioso spettacolo. 

Un centinaio di cani di razza laika a pelo corto, 
! sono precipitati, da una porta à' hangar, intomo al 
iracchiere. Era un'agiuzione tempestosa di groppe 
nelle pezzate di bianco e di marrone, una selva 
li codini dritti che frustavano l'aria, una confu- 
ione, un intreccio di zampe nervose e rapide. In 
nezzo alla muta un grosso montone, anch'esso 
ibbidiente al comando. 

— E' per abituare i cani a non attaccare gli 
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armenti — mi ha detto il Generale ; — questo 
montone vive con i cani e vi è talmente abituato 
che non li lascia mai ; i cani gli vogliono bene 
ed esso vuol bene ai cani. Non vuol più saperne 
dei suoi simili ; se lo separano dalla muta diventa 
furioso ; prende parte alle caccie, insegue la sel- 
vaggina, mangia la carne. Credo — ha aggiunto 
ridendo il Generale — che abbia finito per persua- 
dersi d'essere un cane. 

Smimo/ — tuona la voce del terribile capo. 

— Quieti — e la nagaika schiocca sulla groppa 
dei disobbedienti, — Smatrì / — Attenti ! 

I cani si pongono in rango come soldati, immo- 
bili, pronti. Solo uno di essi esce dalle file e si 
appressa al Generale scodinzolando per ricevere 
le sue carezze. 

— Esso ha il diritto di uscire dai ranghi, e lo 
sa — mi dice il Generale passando la mano sulla 
testa del bel cane che lo guarda con l'occhio dolce 
e sottomesso. — È il più vecchio. Ha guadagnato 
più medaglie d'un veterano. Ha vinto tutti i con- 
corsi. Esso ne ha afferrati di lupi per il collo ! 

Questi cani si gettano sul lupo a corpo perduto 

— continua il vecchio direttore delle Caccie Impe- 
riali. — T^nte volte sono sopraffatti, feriti, sbranati. 
Avete visto nel mio gabinetto quel grosso lupo 
impagliato ? L'ho ammazzato l'anno passato col 
solo coltello da caccia, ed è stato questo cane che 
mi salvò la vita. 

Mi trovai improvvisamente di fronte il lupo, ^ 

niferocito dalla caccia, ed ebbi appena il tempo 
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di sguainare la daga. Ma mentre il lupo mi si 
precipitava addosso, il cane l'afferrò per la groppa. 
Il lupo si divincolò e di nuovo mi fu sopra. Io 
gli diedi un colpo di coltello nel ventre, ma non 
mortale ; intanto il cane lo riafferrò. Per la seconda 
volta il lupo si liberò dal cane e tornò ad assa- 
lirmi, ma fu ancora attanagliato da un morso alla 
nuca ed io potei vibrargli un colpo al cuore. Non 
ebbi neppure una scalfittura. È un piacere cacciare 
con queste bestie ! 






In un altro recinto stava la muta di quei me- 
ravigliosi levrieri russi, dal pelo lungo e setoso, 
della famosa razza barzua. Cani da imperatore. 
Sottili e snelli come leoni araldici, di una eleganza 
aristocratica da cavallo inglese, alti, arcuati, fles- 
suosi, sembrano creati dalla fantasia d'un artista 
orientale. Questa di Gatcina è la razza più pura ; 
ogni campione ha un valore enorme. Vendendo 
qualcuno di questi cani si può col prezzo comprare 
una villa. Essi non sono ubbidienti come i laiha. 
Ci vengono intorno, ci appoggiano le zampe sulle 
spalle, leggeri e delicati, allungono il piccolo muso 
lungo e sottile come quello del formichiere, e non 
possiamo sottrarci alle loro carezze ! Sono coi * 
flessuosi che passono con indifferenza Tuno sott 
il ventre dell'altro come sotto un ponte. 

Essi sono eccellenti per Pinseguimento del daim 
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Se inseguono la lepre o la volpe, la velocità li 
porta al di là dell'animale cacciato, il quale ne 
profitta per cambiar nettamente di direzione. Ma 
i cani hanno un mezzo tutto loro di prevenire lo 
scacco : raggiungendo la selvaggina le danno un 
urtone col muso e la fanno rotolare avanti a venti 
passi. Dopo tre o quattro ruzzolamenti la bestia 
è stordita e presa. 

Questa muta ha delle abitazioni eccellenti, che 
farebbero invidia alla metà dei russi, ben tenute, 
ampie e luminose, con lunghe lettiere sempre fre- 
sche, alte ad un metro da terra. Hanno pure un'in- 
fermeria, dove tre o quattro povere bestie digeri- 
vano melanconicamente le loro medicine. 

Dopo aver visitato il ritiro dei fox-terriers — di 
questi terribili canetti che non hanno paura' di 
niente — e dopo aver attraversato il recinto dei 
bassotti — i più bassotti che esistano al mondo, 
vere caricature di cani, che sembrano immagini 
di cani riflesse dallo specchio concavo^ cani-lucertole 
— siamo passati a vedere i mastini per la caccia 
all'orso. 

Anche questi sono d'una razza speciale di Gatcina. 

Bestie colossali dall'aspetto feroce e dal carattere 

bonario. Muscolosi, agili, pronti, questi mastini 

hanno balzi da felino ; corpi fulvi da leonessa con 

teste da bulldog. A caccia sono condotti alla catena. 

A vogliono due uomini forti per tener fermo ogni 

ane quando risuona nella selva il grido della fiera, 

n grido che pare il muggito lamentoso d'un vitello. 

cani non sono lasciati che quando il colpo è 
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fallito e v*è pericolo che Torso infuriato si Retti 
sul cacciatore. 

Un vecchio cacciatore zoppo e losco ci apriva 
il cancello del recinto. Il Generale mi ha detto, 
mentre Tosservavo, quasi comprendendo il mio 
pensiero : 

— Non si direbbe, ma è un uomo di valore! 
Ho sentito che dietro quest'osservazione c'erano 

dei racconti di caccia, e . ho domandato : 

— Che ha fatto ? 

— Vi racconterò un'avventura, della quale per 
poco non rimasi vittima. I cacciatori avevano fatto 
una battuta all'orso per una caccia sovrana ; era 
alla fine dell'inverno, in una mattina fredda. L'orso 
era stato snidato mentre dormiva ; era enorme, 
alto così. Trottava cercando sfuggire all'accerchia- 
mento. Se riusciva, la caccia era perduta. 

« Ad un certo punto la fiera si diresse risolu- 
tamente verso gli uomini, che fuggirono. Saprete 
che i battitori sono disarmati; diamo loro delle 
pistole a polvere, ma non diamo loro delle pal- 
lottole perchè non uccidano la selvaggina tra- 
scinati dalla frenesia della caccia. Perchè, credete, 
è una vera frenesia che li assale. Io ero lì, disar- 
mato, aspettando l'arrivo dei cacciatori. Gridai agli 
uomini : Avanti/ ricacciatelo/ e col coltellaccio alla 
mano corsi addosso all'orso per rimandarlo indietro. 

€ La bestia si fermò, e io pure mi arrestai ; 
due passi da lei. Mi guardò tutta stordita, poi 
gettato un muggito, cercò di andarsene, di fuggire 
Arrivai in tempo a darle una puntata di coltelle 
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sulla spalla. Allora di colpo l'orso si sollevò sulle 
zampe posteriori, mi lu sopra e mi rovesciò supino 
per terra, prima che potessi rendermi conto di 
quanto era avvenuto. Per fortuna non mi diede il 
famoso € colpo di zampa » che scotenna la testa 
e lascia moribondi. Ma tenendomi con le zampe 
le spalle cercava di mordermi il viso. Una posi- 
zione terribile, ve lo assicuro! Gli cacciai fra i 
denti la lama — ve la farò vedere ha ancora i 
segni. L'orso diede un urlo e mi lasciò. Balzai in 
piedi e gl'immersi il coltello nel fianco. La bestia 
si sollevò di nuovo sulle zampe ruggendo e mi ab- 
bracciò; ma io resistetti questa volta al peso e con 
le mani gli afferrai la pelle della nuca per impe- 
dirle di avvicinare la bocca al mio viso. E intanto 
gridavo : « A me ! aiutatemi ! » 

« Fu lui che accorse, questo vecchio zoppo, con 
la sua pistola scarica. Diede col calcio un gran 
colpo sulla nuca della bestia. Ma disgraziatamente 
se colpi l'animale^ colpi anche la mia mano. Guar- 
date ! — una lunga cicatrite rossa tutta rappresa 
come una bruciatura traversa il dorso della mano 
del generale. — L'orso lasciò me per volgersi 
contro il nuovo assalitore. Ansimava e urlava spa- 
ventosamente. Appena ebbi le braccia libere gli 
diedi un secondo colpo nel ventre, fino all'impu- 
gnatura. E cadde morto. 
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— La morte dell'orso fa pena — mi diceva il 
generale mentre c'incamminavamo verso altri re- 
cinti. — L'ho cacciato tante volte alla picca — 
una specie d'alabarda con una croce che non la 
lascia entrar troppo. Quando l'orso si solleva per 
assalire, l'uomo appoggia fortemente la picca al 
fianco e aspetta. La lama si pianta nel ventre 
dell'animale. Non è facile ; bisogna sostenere il 
peso dell'orso, perchè se esso ricade, la picca si 
rompe ed è finita; l'orso vi atterrerebbe imme- 
diatamente. Poi l'orso non muore finché ha la 
lama nella ferita; bisogna « dar aria » come si 
dice, ossia cavare e rimettere rapidamente la picca, 
e cercargli il cuore. No, non è facile ! Ebbene, vi 
giuro che quando l'orso cade morente con certe 
mosse delle zampe, che hanno dell'umano, con 
tanta espressione di dolore nell'occhio, un occhio 
che si spegne e vi guarda, e pare che dica: 
« Perchè? Perchè m'ammazzi? » credetelo, io provo 
allora una grande pietà. 

Siamo entrati in un largo recinto boscoso. Il 
generale m'ha raccomandato di non scostarmi da 
lui. Quattro cacciatori si sono uniti a noi. Era il 
recinto dei lupi. Questi lupi servono ad addestrare 
le mute. Ogni tanto se ne libera uno e lo "* 
insegue. 

Per terra, sulla neve, erano sparse ossa di < 
vallo e pezzi di carogna sanguinolenti, che pa 
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vano i resti d'un animale sbranato. Fra gli alberi, 
ad una veatina dì metri da noi, vedevamo i lupi 
balzare, nascondersi, cambiar posto irrequieti e si- 
lenziosi. Un lupo fulvo, grossissimo, si è fatto 
avanti dì corsa, senza guardarci, e ha cominciato 
a girare, sempre di corsa, intorno a noi, regolar- 
m^ite, senza fermarsi o rallentare un istante. 

Era il più vecchio maschio del branco. Faceva 
la guardia. Forse avrebbe avuto dei gridi speciali 
per avvertire gli altri d'un perìcolo. Chi sa quali 
strane leggi regolano queste associazioni di belve. 
Nelle notti di luna ì lupi si pongono talvolta in 
cerchio, con le teste verso il centro ; uno di essi 
è nel mezzo, e tutti urlano. I russi chiamano ciò 
« il concerto ». Queste fantastiche cerimonie ani- 
malesche spiegano tutta la superstizione che il 
mugìk ha per il lupo, per questo spìrito del male 
incarnato in un mezzo cane e mezzo diavolo col 
fuoco negli occhi. 

Abbiamo poi dato un'occhiata al recinto dei 
cani da slitta, a quello delle volpi, e alla fossa 
degli orsi; abbiamo percorso tutte le scuderìe, 
grandi gallerìe riscaldate dove scalpitano nei loro 
Òexes centinaia dì cavalli da caccia di tutte le razze, 
dagl'inglesi agli arabi, daì cavalli russi ai pelosi 
cavalli mancesi. E mentre la notte cadeva, rien- 
travamo nella villa, le cui finestre illuminate c'in- 

itavano da lontano con tante promesse di tepore 

. di riposo. 
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Il generale Vladimiro Ditz è discendente da una 
vera dinastia di gran cacciatori. La storia della 
sua famiglia è la storia delle caccie imperiali da 
Paolo I a Nicola IL Egli parla di lupi e di orsi 
come noi del programma dei teatri che frequen- 
tiamo, ed ha una certa simpatia per le sue vittime, 
come ogni buon vincitore ne ha sempre per i 
vinti. ' 

La sua villetta è piena di trofei; centinaia di 
corna di cervo, d'alu, di renna, mettono sulle pa- 
reti un selvaggio intreccio di rami, una decora- 
zione silvestre che parla di boschi nudi; e lupi e 
orsi, e aquile impagliate, rastrelliere di fucili pre- 
ziosi, panoplie di pugnali e daghe da caccia, car- 
tucciere guernite, guinzagli, cravaches, nagaike. 
Rannicchiato beatamente in una poltrona, come 
un cane alla cuccia^ ascoltavo affascinato la parola 
facile ed elegante di quel vecchio gentiluomo 
guerriero e cacciatore, che a proposito d'ogni 
trofeo e d'ogni oggetto che io notavo, risvegliava 
fantastiche visioni di galoppate infernali per la 
steppa gelata dietro le mute sguinzagliate, e agonie 
di cervi nelle paludi in mezzo al sorriso dell'au- 
tunno pieno di sole, e pazienti poste nelle folte 
boscaglie d'abeti durante le lunghe albe rosate '*'* 
maggio, e branchi di lupi fucilati dalla slitta, 
galoppo furibondo dei cavalli terrorizzati, durai 
le notti di luna, sulla pianura bianca e mor 
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Tutto un largo respiro di vita libera e sana. Noi 
non siamo che poveri prigionieri nelle città, pal- 
lidi e malati prigionieri delle consuetudini, dei 
bisogni, delle mode, delle passioni, condannati a 
vita. 

II generale parlava di caccia con tutta la pas- 
sione d'un uomo che parla dell'unica cosa che ama. 

— Non avete famiglia, generale ? — ho chiesto. 
Una nube di tristezza è passata sul suo viso, 

poi con voce bassa e lenta mi ha detto: 

— Voi risvegliate senza saperlo un ricordo tra- 
gico. No, non ne avete colpa, non potevate sa- 
pere. 

Dopo una breve pausa, ha continuato: 

— Io vivevo qui con un figlio, tutto quel che 
mi restava della mia famiglia, un ragazzo di otto 
anni, bello, forte e ardito come un uomo. In quel- 
l'epoca ebbi l'idea di creare una razza di animali 
mai vista. Accoppiai la lupa più grande col ma- 
stino più bello e più forte dei recinti imperiali. 
Ne ottenni degli esseri strani, enormi che avevanc 
la forza e l'audacia del mastino, la « suplesse •» 
del lupo, belli, superbi. Erano quattordici. Ne ere 
orgoglioso di queste bestie che io avevo creato 
troppo orgoglioso ; avevo ogni cura per il lorc 
allevamento; avevo riposto un affetto a questi 
mostri, che consideravo come un'opera mia. E<j 

.si, essi hanno sbranato mio figlio ! 
Io tacevo tutto compreso di orrore. II generala 
1 continuato a voce più bassa, interrotta : 

— Una sera egli traversava il recinto. Così 
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avvenne, nessuno lo saprà mai. Era accompag^nato 
da un cane. Non tornò a casa. Lo cercammo con 
le torcie. Il suo piccolo cadavere era la, coperto 
di sangue. Aveva il cranio spezzato, il fianco e 
le braccia lacerati dai morsi... Giaceva bocconi... 
Li ho ammazzati tutti... tutti... tutti... 



*** 



E' seguito un lungo silenzio. Non potevo par- 
lare e non osavo incontrare lo sguardo velato di 
dolore del vecchio gentiluomo. Ho fissato gli occhi 
alla finestra nella paurosa tenebre azzurrastra della 
notte nevosa. 

Da lontano veniva ad intervalli un selvaggio 
e lamentoso urlo di bestia... 
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Pietroburgo^ gennaio. 

Uà articolo della Peterburgskiia Viedamosti — 
pubblicato testé — ha fatto un gran chiasso. Se 
ne parla come d'un atto d'audacia. A sentire al- 
cuni ben pensanti, l'articolo sarebbe poco meno 
che rivoluzionario. E pure, agli occhi d'un occi- 
dentale, esso appare semplicemente una innocente 
fantasia sull'inverno e sulla primavera. 

« La primavera della Russia sta per avvici- 
narsi ?» — si chiede l'articolista. — « Ecco quanto 
oggi ad ogni russo interessa, più dell'atteggia- 
mento del Governo giapponese e del lavorìo degli 
inglesi intriganti. L'inverno spossa le risorse. Ba- 
steranno le riserve per aspettarne la fine ? » 
La parabola, dopo qualche vago accenno allo 
àluppo e alle aspirazioni degli zemsivOy e dopo 
ver detto che tutti sentono l'appressarsi di questa 
rimavera,"* e aver ripetuto che le forze per aspet- 
rla sono esaurite, conclude : « Questo momento 
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punto, non vi sono più riserve e tutte le spe- 
ize sono nella primavera imminente. Voglia Dio 
; essa ci rechi un generale sollievo di forze. 
i l'inverno è lungo, e più è impetuoso e rigo- 
oso il risveglio. Più sarà dura la lotta e più 
à grande il trionfo della primavera ! » 
L'inverno e la primavera hanno servito mira- 
mente a salvare l'articolo dai rigori della cen- 
a. Questa polizia del pensiero, ha lasciato pas- 
e le disquisizioni meteorologiche dell'organo 
principe Ukhtomsky, che somigliano ad un 
>Ocronaca di stagione. Anche la censura russa 
le sue distrazioni. 

In questo articolo strano e nebuloso, noi più che 
:oncetto politico dell'autore, troppo circonvoluto 
nostri occhi, abbiamo la rivelazione di ciò che 
I giornalismo russo. 

/abituati come siamo a dire le cose chiaramente 
i sentircele dire chiaramente, noi occidentali 
ntiamo molto ad iniziarci ai misteri di. questo 
^uaggio giornalìstico. A bella prima tutti 
irnali russi ci sembrano eguali, di una egua- 
anza monotona e desolante : vuoti organi offi- 
si, che parlano molto e dicono nulla, che 
tano a piedi pari tutti gli avvenimenti più ini' 
tanti del loro paese o ne fanno accenni in: 
ificanti con frasi da cancelleria. 
E pure questi giornali combattono per ide." 
:S90 opposti: ma essi celano il loro pensie 
to a dei veli che il lettore russo soltanto 
levare completamente. 
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Il giornalista russo compie la più difficile mis- 
sione che possa essere affidata ad uno scrittore. 
Nell'Europa occidentale si ha generalmente un 
concetto sbagliato del giornalista russo, come del 
giornale russo. L'uno e l'altro ci appaiono come 
umili agenti del potere, proni agli ordini supe- 
riori. Se alcuni — troppi forse — sono così, una 
grande parte di essi affi'onta per le sue idee una 
lotta di tutti i giorni, la quale non è priva di 
pericoli. Un giornale come un giornalista possono 
sparire ad un semplice ordine : il primo soppresso, 
il secondo bandito. Non c*è scrittore russo, fra i 
più noti, che non conosca la via deiresilio. 

La forza del giornalista russo è nel sottinteso 
e nell'allusione. Ciò che dice è il meno, ciò che 
lascia comprendere è il più. Il lettore è un po' 
suo collaboratore ; il pensiero di chi legge com- 
pleta le lacune, finisce, deduce. Il lettore russo è 
addestrato a ciò, come uno spiegatore di sciarade. 
Una lode esagerata talvolta non è che una critica 
ironica. 






Il giornalismo in Russia non ha una posizione 
legale; è semplicemente tollerato. Non vi sono 
leggi sulla stampa^ essa non è ufficialmente rico- 
] ►scinta ; vi sono soltanto dei <( regolamenti prov- 

5ori». C'è un regolamento del 1865 e ce n'è 

IO del 1882: il primo è il più liberale. 

Nelle due capitali i giornali hanno la scelta fra 
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la censura preventiva o la sottomissione alle pe- 
nalità amministrative in caso di pubblicazioni in- 
criminali. Per questa « libertà » si paga una cau- 
zione rilevante. C'è una lista di argomenti che è 
vietato trattare. In certi casi il Governo notifica 
alla stampa ciò che « non si deve dire » intorno 
a determinate questioni: così avvenne per gli 
affari di Cina e per l'alleanza franco-russa. 

Le punizioni ai giornali variano a seconda dei 
casi. Vi è r « avvertimento » — la più leggera 
— che è piuttosto un'ammonizione. Al terzo avver- 
timento il giornale può essere soppresso. Vi è la 
sospensione per tre mesi, per sei mesi, per un 
anno; il giornale sospeso per un anno non può 
ricomparire che con un altro nome. V'è la proibi- 
zione della vendita al soldo e in pubblico. Vi è 
la proibizione di pubblicare annunzi (la presa per 
la fame). In ultimo l'esecuzione capitale del gior- 
nale: la soppressione assoluta. 

Niente di più facile che di trovar nel bollettino 
dei decreti l'annuncio di qualche « castigo » in- 
flitto ad un giornale. La gazzetta ufficiale (l'unica 
gazzetta che non corra pericoli) aveva appunto 
giorni sono questo annuncio : « La Russkaie Slavo 
è riammessa con decreto d'oggi alla vendita al 
soldo ». Non c'è giornale che' non abbia sofferto 
di queste punizioni, e non sempre sapendone il 
perchè. La lista dei giornali soppressi è lurt| 
Le soppressioni sono decretate in un'adunanza k 
ministri dell'Interno, della Giustizia e dell'Ist 
zione insieme al procuratore del Santo Sinodo. 
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In questi ultimi anni si è mostrata un po' più 
d'indulgenza. Ma essa non ha impedito la sop- 
pressione della Rosstay giornale fra i più diffusi, 
eseguita in un'ora. Il direttore del giornale, An- 
fìteatroff, è stato preso, condotto cosi com'era alla 
stazione, caricato sopra un treno espressamente 
preparato, e portato in Siberia. E' stato graziato 
da pochi mesi, ed è tornato da Minunsink — 
paesello quasi polare che aveva dovuto raggiun- 
gere a tappe; — ma non può più redigere un 
giornale. Anche Teditore ebbe l'esilio. 

Queste condanne sono senza appello, condanne 
amministrative. Un ultimo esempio tipico lo ab- 
biamo nella Pelerdurgskna Viedomosft, il cui ex- 
direttore, principe Ukhtomsky, con tutti i suoi 
meriti, e non ostante la sua relazione personale 
con l'Imperatore, ha dovuto rassegnarsi alla parte 
di figurante, ed ha ceduto le redini a Stolipine 
per volontà del Ministero dell'Interno. Ultima- 
mente lo stesso principe Ukhtomsky diceva ad 
un giornalista straniero che era andato ad inter- 
vistarlo: — Quel che penso io non posso dirvelo, 
non sono libero di farlo, qui non si può parlare 
di politica, non è come da voi, dove si può discu- 
tere di politica come di arte. E si tacque. 
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In provincia la situazione del giornalismo è 
anche meno allegra. Fuori dalle due capitali è 
mantenuta la censura preventiva. 

£ non è facile farsi un4dea di che cosa sia un 
censore di provincia russo. Alla fine del passato 
mese d'ottobre, l'Ambasciata italiana ha dovuto 
fare officiosamente presso il Ministero delPIntemo 
le più singolari pratiche che un diplomatico abbia 
mai conosciuto: si trattava di fare annullare una 
proibizione posta da un censore, non ricordo di 
quale governatorato, sulla rappresentazione della 
Manon Lescaut di Puccini e sul Mefistofele di 
Boito. La proibizione era motivata da ragioni d'or- 
dine pubblico. Ma questo non può sorprendere 
eccessivamente, quando si vedono qui mettere al- 
l'indice le opere di Spencer, dello Stuart Mill e 
di Adam Smith. 

Se un giornale di provincia vuol rilevare un 
abuso o un errore, deve, per farne passare la re- 
lazione alla censura, riferirlo ad un paese lontano, 
vago e indeterminato, e senza far nomi. D'altra 
parte invece, la legge non ammette denuncie se 
non specifiche, con nomi di persone e di luogfhi. 
Il silenzio è dunque l'unica via di salvezza. La 
più alta e la più utile missione della stampa, 
quella di additare i mali, è resa impossibile. 

La difficoltà insormontabile di parlare di av 
nimenti, di fatti, di persone, di discutere le c< 



Giornali e giornalisti 413 

del giorno, ha avuto un'influenza profonda non 
solo nello stile giornalistico in Russia, ma anche 
nel pensiero. La necessità di parlare astrattamente, 
g^eneralizzando, per non toccare cose concrete, ha 
formato un'abitudine alla teoria, a tutto detrimento 
della pratica. Il pensiero, urtando contro le infi- 
nite barriere delle proibizioni, trova il suo slogo 
legittimo nel solo campo libero: quello dell'ine- 
sistente, della teoria. 

Un uomo al quale s'impedisse di guardare per 
terra, finirebbe per fare delle nuvole il suo mondo. 
La Russia è il paese dei dottrinari e degli uto- 
pisti. Questa tendenza verso l'astrazione è tanto 
più sentita in quanto che il carattere mistico del 
russo ha una grande disposizione a non tener 
molto conto delle miserie della realtà. Questa 
virtù (o questo difetto) nazionale, si esagera fino 
all'esaltazione. Si formano scuole e controscuole 
che si battono a colpi di trattato con furore fana- 
tico per difendere sogni grandiosi e gloriosi di 
perfezioni ideali, per i quali la nuda verità attuale 
sembra dimenticata. 

Purché non tocchino l'autocrazia e la religione 
le teorie hanno spesso libero il passo. Per questo, 
mentre le opere di Darwin, di Renan, di Spencer 
non hanno superato l'esame della censura russa, 
il Capitale di Carlo Marx è stato giudicato in- 
cuo, e ammesso. Le teorie non fanno male a 
>suno e occupano le menti. Ma senza l'esperi- 
into della pratica, esse rischiano d'essere spinte 
li estremi, E così vediamo lo strano fenomeno 
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delle dottrine più assolute, delle teorìe più ardite 
scaturenti qui, proprio nel terreno che sembre- 
rebbe meno fecondo. 






Si comprende come con queste tendenze catte- 
dratiche, e con questa forzata assenza di discus- 
sione sul fatto attuale, lo sviluppo delle riviste 
settimanali e mensili sia, nel complesso, maggiore 
che non quello del giornale quotidiano. E il costo 
del giornale — che è di 15 centesimi *— come pure 
la poca popolarità dello stile e della materia ren- 
dono la diffusione molto limitata. La Russia non 
ha più di seicento pubblicazioni periodiche, e 
la tiratura del giornale più diffuso oscilla dalle 
cinquanta alle sessantamila copie. Con la carta 
che adopera in un giorno il Vatfy Telegruph 
si possono stampare tutti i giornali quotidiani 
russi. 

Ma sarebbe in errore chi credesse che così ri- 
stretta e cosi vigilata la stampa russa non abbia 
alcuna influenza sulla pubblica opinione e anche 
sulla politica dell'Impero. La sua azione non è ra- 
pida, improvvisa, palpabile, come da noi ; è lenta, 
inavvertita, passa a goccia come un lievito sottile, 
ma forma grandi correnti d'opinioni, ben più v"*^ 
e solide che non siano le nostre. 

Nella politica estera specialmente, la star \ 
russa profìtta della libertà che io questo cai ) 
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le è concessa, con un ardore e una foga talvolta 
eccessivi. A questo si deve la formazione d'una 
slavofilia estesa e aggressiva, la quale bene spesso 
trascina anche il Governo. A volta a volta la 
stampa russa infiamma l'opinione pubblica di mi- 
nacciosi sentimenti d'ostilità ora contro la Ger- 
mania, ora contro l'Austria, ora contro l'Inghilterra 
— come in questo momento. E all'estero il si- 
stema di rigida tutela governativa fa spesso cre- 
dere che tutto ciò che si stampa in Russia abbia 
carattere ufficioso : si fa a torto risalire al Governo 
la responsabilità di quanto i giornali dicono. Noi 
ricordiamo ancora le polemiche suscitate fra noi, 
alla fine d'ottobre, da un preteso comunicato uffi- 
ciale russo poco benevolo per l'Italia, il quale poi 
non era che un libero commento della Movskosky 
ViedomosH. L'Inghilterra offi'e un esempio quoti- 
diano di questo equivoco. 

Ma un altro danno, e ben più grave, produce 
al Governo il controllo severo sulla stampa: ed 
è il pullulare della velenosa stampa clandestina. 
Tutto ciò che si nasconde pare più grande e più 
temibile : il mistero è una paurosa lente d'ingran- 
dimento. Il nascondiglio crea una specie d'impu- 
nità, cioè d'audacia. La violenza della stampa 
clandestina russa supera ogni immaginazione. La 
esistenza d'una censura inflessibile produce una 
^-^rma di giornalismo bandito, di disperata e feroce 
idacia rivoluzionaria, come in nessun paese. 
Concedendo libertà alla stampa, il Governo 
sso, oltre a(J avere la cooperazione disinteres- 
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sata di questo poderoso organismo di controllo, 
otterrebbe il vantaggio immenso di fare uscire 
alla luce i suoi più acerrimi nemici interni. Sa- 
rebbe tolta dalla loro fronte un'aureola leggen- 
daria. Potrebbe finalmente contarli. 

E forse vedrebbe, con stupore suo e del mondo, 
che essi sono molto meno numerosi di quanto si 
crede. 




SERATE RUSSE 



ALL'ALCAZAR 



Pietroburgo y gennaio 

E un teatro dì « varietà » ^- tutto quel che 
c'è di più « varietà » al mondo — ma ha un'aria 
solenne di chiesa evangelica. Ci sono tutti i più 
deliziosi elementi della perdizione in un'atmosfera 
degna delle pie adunanze dell'Esercito della Salute. 

Nel sacro silenzio e nel raccoglimento devoto 
degl'intermezzi ci si aspetta quasi di sentire un 
mormorare di preghiere o un levarsi lento di quei 
salmi che caratterizzano le sètte così mistiche della 
santa Russia. Il cahe-walh grottescamente ballato 
sul palcoscenico è seguito con serietà imperturba- 
bile dal pubblico^ come fosse una specie di danza 
s erdotak. Alla fine non si odono applausi ; al più 
a dìù la folla sussurra : bravò, bravò / Come dicesse 
€i *€n. Il massimo dell'entusiasmo è suscitato ora 
t una veneranda romanzista che canta di quei 
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vecchi valzer con parole che entusiasmavano i no- 
stri padri, e che Adelina Patti è riuscita a far sop- 
prawivere fino ad oggi, a delizia dei buoni pub- 
blici anglo-sassoni che da lei sopportono questo 
ed altro. 

Dolse, dolse un basio,,. canta Taustera chanteuse 
vestita da primavera del Botticelli. Il pubblico osa 
salutare la cadenza finale con delle esclamazioni 
che finiscono in bis. Giurerei che dice : Ora prò 
nobis / 

Il mistero della imponente dignità dell'Alcazar 
è spiegato da questi due fatti : nella sala non si 
beve e non si mangia ; TAlcazar è frequentato 
dall'alta burocrazia. Ossia, per dirlo in una frase, 
vi si vede l'alta burocrazia allo stato normale. I 
sei supremi ranghi, almeno, dei quattordici nei 
quali il funzionario russo è classificato, vi sono 
rappresentati. 

È la cosi detta nobiltà personale. Diventando 
impiegati in Russia si è pagati poco, è vero, ma 
si diventa nobili. Arrivati a certi gradi nello ster- 
minato esercito dei funzionari, si è talmente saturi 
di nobiltà, che un po' ne passa anche ai figli ; da 
personale diventa ereditaria fino alla seconda ge- 
nerazione. La luce del padre si riverbera sulla 
famiglia. 

Noi sorridiamo di questa nobiltà che sorge sulle 
pratiche emarginate, come sorridiamo per le a ' 
da cavaliere troppo largamente distribuite, per- 
in fondo l'idea del nobile e del cavaliere ci fa j. 
sare sempre ad antichi eroismi compiuti in epr 
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lontane, a conquiste latte con la spada alla mano, 
a dominazioni feudali, a servigi resi al paese sui 
campi di battaglia. Il vecchio mondo occidentale 
non risparmia le freccie della sua satira alle nobiltà 
recenti. Ma in Russia tutto è recente. Il buon 
Luigi Filippo, ad onta della sua borghese bonomia, 
trovava che i Romanoff non erano abbastanza di 
buona nobiltà... 

La nobiltà personale in Russia è un'istituzione 
meravigliosa e sapiente. Ad essa soltanto l'auto- 
crazia deve la sua solidità. Per questa nobiltà buro- 
cratica l'organismo governativo risulta una perfetta 
e sorprendente macchina a contro-vapore. Corri- 
sponde al mandarinato della Cina ; qualunque russo 
che studi può divenire Teinovntk, come qualunque 
cinese che passi gli esami può divenire mandarino. 
La nobiltà, che tiene le redini in mano, non rimane 
inaccessibile come l'antica nobiltà occidentale, perciò 
non si estingue, non s'indebolisce. E questo è il 
meno ; essa assorbe, aggrega alle sue file quasi 
tutto quanto di meglio viene a galleggiare alla 
superficie tempestosa del popolo, e così impedisce, 
o rallenta molto, la formazione della borghesìa, 
cioè di una classe rivoluzionaria. 






^'Alcazar sorge sulle rive della Fontanka, in 
i casone che pare un ministero proprio nel bel 
r zzo della città, e a questa sua comoda ubicazione 
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deve la specialità della clientela. La nobiltà per- 
sonale si distingue dalla nobiltà ereditaria j>er una 
dignitosa pigrizia. Alle corse, alle gare di slitte, 
ai ritrovi un po' eccentrici, la nobiltà personale 
non va. L'Alcazar è così comodo invece ! 

C*è un ordine perfetto in quella piccola sala, 
ornata di drappi rossi e d'oro come una chiesa 
nel giorno delle feste. È un teatro improvvisato in 
un salone, e che ricorda quei teatrini da chateau 
dove in autunno si perpetravano delle rappresen- 
tazioni lungamente premeditate. La gerarchia si con- 
serva nelle file delle poltrone. Prime file : teste calve 
o canute, crani da segretari e da capi-divisione, 
qualche cosa come un consesso di vecchi diplo- 
matici o senatori. Seconde file : teste mature e 
riflessive, capigliature un po' meno deficienti in 
colore e quantità ; segretari di gabinetto, capisezione, 
direttori. Dietro, la folla di subalterni. Tutti sono 
in soprabito, con decorazioni, distintivi, cifre, coc- 
carde, come ad un ricevimento. Si parla a bassa 
voce, si cerca la propria poltrona facendo un sacco 
di cerimonie con tutte le persone sulle cui ginocchia 
si è obbligati di passare, i saluti muti s'intrecciano : 
un inchino con due dita sulla tempia, qualche cosa 
tra il militare e il civile. 






Alle ultime file stanno le dame. Zitte i * 
— pare impossibile ! — hanno un'aria di ser \ 
anche loro intonatissima all'ambiente, la qual< 
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mostra anche l'ammirevole adattabilità della natura 
femminile. 

Le toiUtles sono dignitose. Sul decolUtage nem- 
meno il Papa ci troverebbe a ridire ; le signorine 
dell'Alcazar non meritano certo i rimproveri ch< 
Pio X ha mosso alle signore del Corpo diploma 
tico. Esse non tengono il cappello; sembrano grand 
dame invitate ad un pranzo di Corte. Invece l'invito., 
viene dopo, e anche la corte. 

A spettacolo finito si gira per le sale laterali 
le quali — è necessario dirlo? — non sono che de 
restaurants. La folla si agita, passeggia, si urta 
bisbiglia ; poco a poco dalla confusione si formi 
un precipitato di comitive e di coppie che pren 
dono posto ai tavoli apparecchiati. Dopo un'or; 
tutti mangiano e bevono. Da questo momento h 
nobiltà personale assume le rumorose caratteristìch< 
di quella ereditaria, le cui allegre serate abbiam< 
già descritto. 

C'è sempre qualcuno, naturalmente, che finisci 
sotto la tavola ; ma non ci si bada troppo ; i suo 
compagni se ne servono spesso da sgabello, ? 
tavola non s'invecchia, e probabilmente nemmenc 
sotto. 

In un salone si allineano delle curiose capanne 

come quelle degli stabilimenti balneari, tutte d 

stoffa rossa fuori, e all'interno ben foderate; palone 

po' anche cabine telefoniche. Sono gabinett 

ticolarì. È una cosa grottesca questa isolazioni 

mezzo alla folla ; grottesca e pietosa. E' un cu 

•so modo per crearsi della solitudine, il quali 






422 AlV Alcazar 



fa pensare alla leggendaria fuga dello struzzo che, 
come saprete, quando ha chiuso gli occhi crede di 
non essere veduto. 

La baraonda notturna ha trovato un serio nemico 
nel ministro deirinterno. Alcuni giorni or sono 
arrivò un ordine severissimo a tutti i proprietari 
di ritrovi notturni ; alle due del mattino dovevano 
essere chiuse le porte e da quelFora non si doveva 
più vendere una gocchia d'acqua agli avventori 
già sur place. Lo sgomento non è stato troppo 
grande ; anzi, i proprietari sostengono che con 
questo sistema essi guadagnano di più. Infatti cosi 
gli avventori sono costretti ad ordinare in blocco, 
prima delle due, tutto quanto intendono di tran- 
gugiare fino all'alba, e i conti preventivi, in questo 
caso, sono sempre tenuti larghi. 

È inutile; fatta la legge trovato l'inganno, anche 
in Russia, e soprattutto in Russia. Il Piccolo Padre, 
lo Zar, può, con una parola, fare emigrare mezzo 
milione di persone, può far costruire mille verste 
di ferrovia, può dichiarare la guerra, far la pace, de- 
cidere delle sorti di popoli e di paesi, ma non può 
assolutamente impedire al più umile dei suoi sud- 
diti di ubbriacarsi quando ne ha voglia. È così. 
In questi giorni è giunta al Ministero dell'interno 
una relazione sul consumo clandestino di alcool 
nei penitenziari di Sakalin. Al di là da tutta la 
Siberia, in quell'isola selvaggia si sono costn '"' 
dei recinti solidissimi di legno Circondati da s-" 
tinelle ; nei recinti vi sono delle prigioni, ne 
prigioni vi sono dei russi, e in saccoccia a quf 



russi delle boccette di vodka. Come mai la vodka 
arrivi fino ad essi è un mistero impenetrabile 



L'Alcazar non è famoso per sfollarsi — comi 
l'Aquarium per esempio — ad ore iperboliche. Alli 
tre si cominciano a spegnere i lumi. Anche le cabim 
telefoniche si spopolano presto. Si direbbe chi 
taglino le comunicazioni a quei colloqui. Si senti 
la benefica influenza dell'orario d'ufficio. 

Infatti, una gran parte dei frequentatori dell'Ai 
cazar, dalle dieci del mattino si disperde in quegl 
immensi alveari d'affari di Stato che sono i Mini 
steri. Quante volte, girando gli uffici di qualchi 
dicastero per cercare qualche amico o qualchi 
informazione, avviene d'incontrare dei signori de 
curati la cui fisionomia fa dire : — Ma dove l'h* 
rivisto ? 

— All'Alcazar — non si sbaglia. 
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L'editore torinese Streglio ha pubblicato, in nitida, rinnovata 
edizione, NelV Estremo Oriente, la raccolta delle lettere più. fresche 
ed interessanti che, secondo me, Luigi Barzini abbia scritto nel 
giro della sua ancor breve e magnifica carriera. La civiltà europea 
che ha distrutto, per i suoi barbari diritti» le magnifìcenze archi- 
tettoniche di Hong<Rong, di Tien-Tsin, di Pechino, la immota 
barbarie che ha distrutto, per altri legittimi e forse meno barbari 
diritti, i palazzi delle Legazioni, han gettato sul grande impero una 
vasta e cupa ombra di desolazione, di miseria e di morte. Nelle 
lettere del nostro Autore la rivoluzione nelPEstremo Oriente è ri- 
prodotta con fervore semplice e con terribile efficacia. Ho riletto 
la pagina nella quale il collega fa la cronaca dei preparativi lugubri 
per la decapitazione di due ex grandi uomini. Ci-Sciou, ex gran 
consigliere di Stato ed ex ministro di giustizia e StL-Cieng-Jii, ex 
ministro della capitale della Manciuria, tenente generale della 
bandiera gialla : una pagina viva, orrenda,, zoliana, ma pietosa e 
gentilissima. Ho cercato la pagina dove è narrata la distruzione 
delle missioni italiane delPHunan. Figure pure ed evangeliche di 
monsignor Antonio Fantosati e di Padre Quirino tienfling; o mar- 
tire Padre Cesidio da Fosso, che colpito alle gambe venisti lapi- 
dato e bruciato sur un rogo composto di mobili e arredi della 
piccola Chiesa della missione di Ciausu; ho pianto sulla vostra 
grandezza, degna della nostra Chiesa cattolica e della nostra patria 
italiana ! 

Luigi Barzini, ha scritto, narrando la santità e P apostolato dei 
missionari nell'Hu-nan una pagina che è indimenticabile. Tutti i 
parroci e tutti gli educatori delle anime dovrebbero leggerla ai 
fedeli : è un capitolo di storia gloriosa della Chiesa, è un' altra 
prova della santità dei Sacerdoti che confessano Cristo, oggi, come 
durante la feroce agonia dell'impero romano. 

Il reporter, lo scrittore del giorno, ha scritto una pagina di 
'^ "*ia cristiana che resterà nei secoli. Emilio Zanzi. 

(Dal « Momento » di Torino, 15 geìinaio 190S) 



